В древности любили число семь. На семи холмах Рима сменилось семь царей: Ромул, Нума, Тулл Гостилий, Анк Марций, Тарквиний Старший, Сервий Туллий и Тарквиний Гордый. Трое последних царей были этрусками. Двое из них, Тарквиний Старший и Сервий Туллий, были возведены на престол женщиной — этрусской женщиной по имени Танаквиль.
Тарквиний был богатым этруском, переселившимся в Рим. Сервий Туллий был его мальчиком-рабом. Танаквиль была женой Тарквиния. Этруски слыли колдунами и гадателями. Танаквиль отличалась в ведовстве больше всех. Когда Тарквиний въезжал в Рим, с неба слетел орел, сорвал с него шапку, взмыл ввысь, а потом снова опустил шапку ему на голову. Когда Сервий спал на своей рабской подстилке в доме Тарквиния, вокруг его головы показалось пламя — он проснулся, и пламя исчезло. Танаквиль поняла, что оба знаменья предсказывали царскую власть.
Вскоре умер царь Анк Марций. Танаквиль убедила мужа выйти к народу и просить царского звания, и Тарквиний был избран царем. А Сервия Туллия она приблизила к себе и воспитала как сына. Народ любил царя Тарквиния; ненавидели его лишь два сына Анка Марция, сами надеявшиеся получить царскую власть. Дождавшись удобного случая, они напали на царя и зарубили его секирой. Сбежался народ, убийцы едва спаслись бегством; Танаквиль подхватила тело мужа и унесла во дворец. Оттуда она объявила, что царь еще жив, скоро оправится от раны, а пока назначает правителем Сервия Туллия. Сервий колебался. Танаквиль убедила его принять власть:
— Думай о том, кто ты сам, а не о том, какого ты рода.
Несколько дней Туллий правил от имени Тарквиния; потом объявили, что царь скончался, и новым царем стал Сервий Туллий.
При Тарквинии Старшем в Риме появилась еще одна жреческая коллегия: хранители сивиллиных книг. Вот как это случилось.
Однажды, когда Тарквиний сидел у очага в своем дворце, к нему вдруг зашла неизвестная старуха. В руках ее было девять свитков — девять книг; она предложила купить их за девять тысяч монет. Царь отказался. Старуха бросила три свитка в огонь — осталось шесть; она снова предложила их за те же девять тысяч монет. Царь, недоумевая, опять отказался. Старуха бросила в очаг еще три свитка, а оставшиеся три опять предложила купить за те же деньги. Царь не выдержал и купил. В свитках содержались пророчества, а старуха оказалась сивиллой, пророчицей бога Аполлона. Таких сивилл было несколько в разных концах света; эта пришла из греческого города Кум. Три ее свитка были положены в храме Аполлона, и только в самые тяжелые для римского государства минуты пятнадцать жрецов извлекали их и искали там подходящего предсказания или совета.
При Сервии Туллии в Риме произошло чудо другого рода.
В сабинской земле жил пастух Антрон. В стаде у него была белая корова дивной красоты. Гадатели сказали, что тот, кто принесет эту корову в жертву Диане на Авентинском холме, тот даст своему народу на будущие времена власть над всем миром. Сабин, радуясь за свой народ, поспешно погнал корову в Рим. Жрец Дианы сразу понял, в чем дело. Он тотчас послал за царем Сервием, а Антрону сказал так:
— Нельзя совершать жертвоприношение, не очистившись; внизу под холмом течет Тибр, омойся.
Пастух спустился к Тибру, а тем временем подоспевший Сервий Туллий своими руками принес его корову в жертву Диане. Власть над миром была суждена теперь Риму. А рога коровы Антрона еще много веков украшали стену авентинского храма Дианы.
Конец Сервия Туллия был горький. У Тарквиния Старшего было два сына: гордый Тарквиний и мирный Аррунт. У Сервия Туллия было две дочери: кроткая Туллия-старшая, властная Туллия-младшая. Чтобы смягчить крайности их нрава, Сервий выдал старшую за Тарквиния, а младшую за Аррунта. Получилось обратное: гордый Тарквиний отравил кроткую жену, властная Туллия-младшая — доброго мужа. Потом они поженились, и дни Сервия были сочтены. С вооруженной толпой Тарквиний ворвался в сенат и сел на царское место. Дряхлый Сервий подошел к нему с укорами — Тарквиний схватил его и сбросил со ступеней здания, а внизу прислужники узурпатора зарубили старика. Туллия въехала на площадь на колеснице и первая приветствовала мужа как царя. На ее пути лежало тело Сервия — она ударила по лошадям и погнала их через труп, кровь отца забрызгала ее колесницу и одежду.
Так, злодейством началось царствование Тарквиния Гордого, последнего римского царя.