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СИМВ ОЛИКА АНТИЧНЫХ МИСТЕРИИ

Истина не пришла в мир обнаженной, 
но она пришла в символах и образах.
Он не получит ее по-другому.
Есть возрождение и образ возрождения. 
Следует воистину возродить их через 
образ.

Евангелие от Филиппа, 67

Символ — это вечный и неизменный спутник религии. Он 
служит и ключом к пониманию, а вернее, к погружению в тай
ну религиозной истины, и единственно возможной формой ее 
выражения. Особенно велико было значение символа в рели
гиях Древнего Востока (Египта, Вавилона, Передней Азии, 
Ближнего Востока, за исключением древних евреев, привержен
цев иудаизма), которые не опирались ни на какую письменную 
традицию.

Последним и, пожалуй, самым ярким проявлением язычест
ва стала религия древних Греции и Рима, так как она не толь
ко впитала в себя многие черты религиозного творчества Д рев
него Востока, но и сама оказалась неким творчески созидающим 
началом. Речь идет прежде всего о мистериальной религиозно
сти древних Греции и Рима, что, впрочем, и можно назвать ре
лигиозностью в полном смысле слова в отличие от официаль
ных государственных культов, которые сводились по большей 
части к внешней форме в ущерб внутреннему содержанию. Тео
фраст, например, говорит, что в IV в. до н. э. непосвящение в 
какие-нибудь мистерии служило признаком неверия или равно
душия к религии.1

Мистериальные культы, или мистерии, — это закрытые, тай
ные религиозные культы, которые требовали специального об
ряда посвящения. Тремя словами называли такие таинства 
древние греки, а затем и римляне — m ysteria, teletai и orgia. 
Термин m ysteria был самым распространенным; и, вероятно, по
этому он утвердился во всех европейских языках, сохранив 
свое значение. Толковать этот термин предлагают по-разному. 
Главным образом, считают, что его надо возводить к греческому 
глаголу «myein», что значит «закрывать» (рот), «жмурить>

О  Л. А. Кулакова, 1992.
1 Т е о ф р а с т .  Характеристики, 25.



(глаза).2 Сохранился в европейских языках и термин orgia, од
нако он почти совсем утратил свое первоначальное значение.

Наряду с мистериальными, тайными культами античность 
знала и тайные учения — герметическое и орфическое. Это бы
ли, выражаясь современным языком, религиозно-философские 
учения мистического толка, которые также требовали специаль
ного посвящения. Основоположником первого считали Гермеса 
Трисмегиста (Триждывеличайшего). Основоположником второ
го—Орфея,3 о котором сообщают, что он был сыном Эагра и 
Каллиопы и родился за 11 поколений до Троянской войны в 
Либетрах Фракийских. Эфор рассказывает о том, что Орфей 
был учеником идейских Дактилей, которые родились на Иде 
Фригийской, а затем перешли в Европу. «Они были колдуна
ми, подвизались в заклинаниях, обрядах посвящения и мисте
риях, и во время своего пребывания в Самофракии приводили 
этим в немалое изумление местных жителей. В это самое время 
Орфей, одаренный замечательными природными способностями 
к поэзии и пению, сделался их учеником .и впервые ввел у элли
нов посвящения в мистерии».4 Таким образом, Орфея считали 
и учредителем мистерий в Древней Греции. Поэтому орфиче
ское учение самым тесным образом связано было с мистериаль
ными культами, особенно с дионисийством.

Тайные учения были, конечно, элитарными, доступными да
леко не всем, в силу того что они требовали очень серьезных 
интеллектуальных затрат и особого жизненного уклада. Посвя
щенные в них приобретали мистический опыт, посредством 
сложных образных построений моделируя картину мироздания, 
открывая причинно-следственную связь бытия. У них была и 
своя литература, своя письменная традиция.5

Мистический опыт получали также и посвященные в религи
озные таинства, приобщенные к мистериальным культам. Но 
опыт этот был несколько иным. Наряду с интеллектуальным пе
реживанием он заключал в себе еще и гораздо большее по си
ле эмоциональное переживание. Мистерии были доступны прак
тически всем желающим, за исключением подпадающих под те 
ограничения, которые накладывала сама мистериальность 
культа. Эти ограничения, по большей части, являлись нравст
венными, а не социальными и политическими, как в случае с 
официальными государственными культами. Так, Элевсинские 
мистерии, например, начинались с провозглашения формулы: 
«Пусть никто сюда не входит, чьи руки не чисты, и чей язык

2 См., напр.: Л а т ы ш е в  В. В. Очерк греческих древностей: В 2 ч.,
ч. 2. СПб., 1899. С. 208—209; З е л и н с к и й  Ф. Ф. Древнегреческая рели
гия. Пг., 1918. С. 106.

3 Суда, под словом «Орфей».
4 Д и о д о р  С и ц и л и й с к и й .  V, 64, 4.
5 См., напр.: S c o t t  W. Hermetica. Vol. I—II. Oxford, 1925; K e r n  O. 

Orphicum fragmenta. Berolini, 1922.



не благоразумен». В других мистериях говорилось: «Пусть вхо
дит лишь тот, кто очищен от всех пятен, чья душа не сознает за 
собой никакого зла и кто всегда жил хорошо и праведно».6 Та
кая установка большинства мистерий открывала доступ к ним 
и раба, и императора, уравнивая их внутри культа на основе 
идеи нравственного очищения. Мистерии включали и специаль
ный обряд очищения водой (katharsis), или купание (lout- 
гоп).

Религия мистерий, как уже говорилось, не опиралась ни на 
какую письменную традицию, не содержала в себе никакого 
догматического учения. Устный миф и обряд— вот все, что бы
ло в ее арсенале, вот все, что могло составлять, и составляло, 
внешнюю сторону тайны мистериальной религии в целом и каж 
дого культа в отдельности, тайну, сведенную к символическому 
представлению, понятному лишь посвященным.

Античность знала огромное количество религиозных культов, 
связанных с различными таинствами. Еще в древнейшие време
на на Крите появились мистерии Куретов, в основе которых ле
жал один из любопытнейших мифов о смерти Зевса и его моги
ле на Крите. Во времена Гомера известно уже о мистериаль- 
ном культе Диониса. К архаической эпохе относится возникно
вение в Греции Элевсинских и Самофрамийских мистерий. В 
это же время Греция познакомилась с культом умирающего и 
воскресающего бога Адониса. Довольно рано Греция восприня
ла таинства Исиды и Осириса. В Древнем Риме особенно по
пулярен был культ Великой идейской матери богов — богини 
Кибелы — с ее вечными спутниками Аттисом и корибантами. В 
Греции, а со II в. до н. э. и в Риме имели место традиционные 
мистерии Асклепия-Эскулапа. Существовал в античном мирен 
мистериальный культ Сабазия, который ощутил на себе сильное 
влияние иудаизма. Особые мистерии Сабазия предусматривали 
очищение от скверны греха, совершенного кем-либо из пред
ков. Особняком в этом перечне следует поставить культ сол
нечного бога Митры. Митраизм, в отличие от других мистери- 
альных культов, объединял своих приверженцев в религиозную 
общину, которая в свою очередь тяготела к строгой организован
ности и порядку. С самого начала в митраической общине выде
ляются две основные должности: patres (отец) и sacerdos (свя
щенник). Культ этот совсем не получил признания в Древней 
Греции, и, наоборот, огромной популярностью пользовался он 
в Риме.

Эти культы содержали в себе много общих элементов, но 
было в них, безусловно, и что-то в каждом свое, присущее толь
ко этому культу, своя система символов и образов. И хотя бы

6 Цит. по: Г е т ч Э. Эллинизм и христианство. Общая история евро
пейской культуры: В 6 т. T. VI. СПб., 189& С. 136—137.



некоторым из них следует уделить более пристальное внима
ние.

Культ Диониса, как уже отмечалось, с древнейших времен 
известен Древней Греции. Первоначально он носил локальный 
характер, но уже в VI в. до н. э. при тиране Писистрате ста
новится государственным культом Афин. Дионисийские мисте
рии достигли поистине колоссального размаха и во времени, и 
в пространстве. Их успех в Древнем Риме, например, был столь 
велик, что даже спровоцировал появление в 186 г. до н. э. спе
циального сенатусконсульта о вакханалиях. В нем содержалось 
огромное количество государственных запретов по отношению 
к Дионисийским мистериям, введенных с целью закрепить при
оритет официальных гражданских культов.

В основе этих мистерий лежит миф, повествующий о стра
стях Диониса. Дионис — сын Зевса и смертной матери Семе- 
лы. Семелу, еще беременную Дионисом, поражает молнией рев
нивая Гера, божественная супруга Зевса. Еще незрелый плод 
донашивает Зевс в своем бедре и рождает на свет младенца 
Диониса. Дионис, как и подобает детям, играет в игрушки, ж и
вет с нянькой Иптой, вокруг него пляшут вооруженные стра
ж и — куреты. Мстительная Гера возбуждает титанов против 
Диониса.7 Они же, соблазнив его детсмими игрушками, разры
вают младенца Диониса m  семь частей и вкушают его плоть, 
не тронув лишь сердце.

Умное сердце оставили только. ..
На семь членов всего разделили мальчика.. .8

Афина похищает еще трепещущее сердце Диониса (поэтому 
«названа Палладой от „биения” ( TûdXXetv ) сердца»5) и приносит 
его Зевсу-отцу. Расчлененный же труп Диониса погребает на 
Парнасе Аполлон. Зевс жестоко наказывает титанов, испепеляя 
их молнией, а из спасенного сердца вторично воссоздает сына, 
возрождает нового Диониса. Из копоти испарений, подняв
шихся от пораженных титанов, произошли люди. Таким обра
зом, по версии мифа, человеческая жизнь на земле зародилась 
лишь благодаря смерти Диониса.

Так выглядит миф о боге Дионисе, дошедший до нас в изло
жении античных авторов. Он же является и сюжетом мистиче
ской драмы, которая разыгрывалась на народных праздниках в 
честь Диониса. Происходили они весной, в начале нового годо
вого цикла, и назывались дионисии. Начинался праздник сбла-

7 Существует и другая, правда, менее популярная версия мифа, кото
рая рассказывает о том, что Гефест сделал Дионису зеркало. «Посмотрев 
в него и увидев в нем свое отображение, бог выступил из самого себя и 
изошел во все разделенное на индивидуальные вещи творение» (см.: Ф р а г 
м е н т ы  ранних греческих философов. 1. Орфей. В. Фрагменты, 209).

8 Ф р а г м е н т ы  ранних греческих философов. 1. Орфей. В. Фрагмен
ты, 210.

9 Там же. 1. Орфей. В. Фрагменты, 35.



тостного шествия процессии, шли жрецы, служители культа и 
мисты, посвященные в таинства Диониса. Они несли предметы, 
имеющие символическое значение. Непременными предводи
телями дионисийской процессии были так называемые фалло- 
форы, несшие изображение фалла, священного символа мисте
рий, и теофоры, несшие изображение Диониса. Вслед за симво- 
лоносцами шествовали вакханки и сатиры — ряженые, а такж е 
другие участники праздника, украшенные корой и листьями. В 
■честь Диониса они пели песни, называемые дифирамбами (это 
была возбуждающая ритмическая музыка в отличие от гармо
нической мелодии «сладкозвучных» пеанов, исполняемых в 
честь бога Аполлона). Затем некоторые из участников процес
сии начинали мимическое изображение священной драмы. По 
мере развития сюжета страсти накалялись. Музыка звучала 
все громче. В дионисийском оркестре слышны были звуки 
флейты, рожка, тимпанов, тамбуринов. С помощью духовых и 
ударных инструментов, издающих громкую ритмическую музы
ку, достигался эффект экстаза. И поначалу спокойные танце
вальные движения участников процессии переходили уже в 
дичайшую оргиастическую пляску. Вакханки в исступлении раз
рывали на части животных, как мифические титаны разрывали 
Диониса.10

Пережив в представлении всю мистическую драму Диони
са, участники ее смиряли страсти. Буря потрясений переходила 
во всеобщее веселье и ликование, сопровождающееся остроум
ными выходками и шутками. Священные дионисийские символы 
вновь водружались в храме. И торжество, продолжавшееся три 
дня, заканчивалось.

Дионисии не следует смешивать с собственно мистериями, 
таинствами Диониса. Последние относились к дионисиям лишь 
постольку, поскольку мисты являлись организаторами этого 
празднества, участником же мог стать любой желающий. Са
ми мистерии объединяли только посвященных в некое братст
во, союз, который назывался фиас. На собраниях фиасов и про
исходили собственно таинства, связанные с культом Диониса. 
Археологами открыто 18 крупных памятников, которые изобра
жают сцены дионисийских мистерий. Фрески, мозаики, релье
фы, росписи саркофагов представляют сцены собрания мистов, 
различных ритуалов, например, омовения и созерцания свя
щенных символов, сцены посвящения в мистерии. Все эти памят
ники собраны и описаны немецким ученым Фридрихом Мат- 
цем.11

10 Люди, не разделяющие мистериальных настроений, приписывали 
адептам дионисийства всевозможные преступления вплоть до человеческих 
жертвоприношений. Но поскольку культ этот был тайным, выводы строи
лись лишь на догадках (ср.: Т и т  Л и в и й .  XXXIV, 8— 19).

11 M a t z  F. Aiovuaiaxr]. ТеХетт], Archäologische Untersuchungen zum 
Dionysoskult in hellenistischer und römischer Zeit. Abhandlungen der Geistes 
und Sozialwissenschaftlichen Klasse. 1963. S. 15.



Пожалуй, основным таинством каждого мистериального 
культа, закрывающим его от любопытных, было таинство по
священия. Посвящение представляло собой не единовременный 
акт, а серию последовательных актов, совершавшихся в тече
ние длительного времени, ибо считалось, что к кульминацион
ному моменту посвящения человек должен подойти подготов
ленным. Каждым посвящаемым руководил мистагог — настав
ник и «проводник». Предварительное посвящение включало 
«теоретическую» подготовку, которая знакомила с предметом 
таинств, и серию актов, направленных на очищение человека. 
Очищение души посвящаемого предусматривало покаяние в со
вершенных грехах, катарсис—омовение водой и пост — воздер
жание от некоторых сортов пищи, которое продолжалось около 
10 дней.12 Все эти процедуры готовили претендента к главному 
акту посвящения — нисхождению в Аид. Д а, именно так и пред
ставлялось кульминационное действо посвящения. Чтобы воз
родиться, сделаться новым, человек сначала должен умереть, по
бывать в глубинах преисподней, как умер Дионис, прежде чем 
родиться вновь. Мистагог давал подробнейшие наставления по
свящаемому, прежде чем тот отправлялся в Аид.

Археолопи нашли в погребениях несколько золотых пласти
нок с рекомендациями попавшему в царство подземного вла
дыки. Вот текст одной такой пластинки из Гиппониона (Ю жная 
Италия) конца V — начала IV в. до н. э.

Эта могила принадлежит Мнемосине. Когда тебе суждено будет
умереть,

Ты пойдешь в хорошо сделанный дом Аида. Справа — источник. 
Рядом с ним стоит белый кипарис.
Здесь охлаждаются опускающиеся души мертвых.
К этому источнику даже близко не подходи.
Дальше ты найдешь текущую из озера Мнемосины 
Холодную воду. Над ней — стражи,
Которые спросят тебя проницательно:
«Что ищешь ты во мраке губительного Аида?»
Скажи: «Я сын Тяжелой и звездного Неба.
Я иссох от жажды и погибаю. Так дайте же быстро 
Холодной воды, текущей из озера Мнемосины».
И они сжалятся над тобой, повинуясь Подземному Царю,
И дадут тебе пить из озера Мнемосины.
И ты пойдешь по многолюдной священной дороге,
По которой идут и другие славные вакханты и мисты.13

Пожалуй, лучшим комментарием к этому тексту могут слу
жить слова Вячеслава Иванова: «Кипарис, символ смерти и 
пола, оказываясь в данном случае белолиственным, т. е. сол
нечным, как белый тополь ( àsloo)) Гелиоса, знаменует, без со
мнения, возврат к живым, опасность которого для души, стран
ствующей в долах Аида, заключается в его преждевременности*

12 Г е т ч  Э. Эллинизм и христианство. T. VI. С. 137.
13 Ф р а г м е н т ы  ранних греческих философов. 1. Орфей. В. Фрагмен
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и сила источника, омывающего корни белого кипариса, — та же,, 
что чары пещер, о которых повествуют неоплатоники, — тех пе
щер, где души, упившись забвением о своей духовной отчизне, 
исполняются жаждою воплощения в земных телах. Как эти 
пещеры, так и тот кипарис принадлежат Дионису, не как «вож
дю вниз» ( Aiövu:o; ), а как «вождю наверх» 
(ava^ü)^ ) ,14 От себя добавим, что холодная вода в озере Мне- 
мосины — озере Памяти — это космическая память, испив кото
рой посвящаемый становится ее носителем. Одновременно гло
ток этой холодной воды является и выходом из царства Аида, 
выходом из смерти в бессмертие.

На другой пластинке из Фурий среди прочего текста напи
саны такие слова: «Радуйся, испытав испытанное, прежде ты не 
испытывал этого никогда. Ты стал богом из человека».15 К 
сожалению, механизм низведения человека в преисподнюю^ 
«убиения» смертного, нигде не описан: это тайна, которая не 
подлежала разглашению. А может быть, и не существовало ни
какого универсального механизма, и каждый мистагог действо
вал по-особому, в соответствии с характером посвящаемого и 
своим мистическим опытом. Обряд посвящения в таинства де
лал человека, не знающего своей природы, познавшим себя и 
бога, мистом. Потом эти мисты ничего не рассказывали, лишь, 
символически выражили свои знания о вечном.

В Ольвии были найдены любопытные костяные пластинки с 
посвятительными символическими надписями, относящиеся к
V в. до н. э.
1-я пластинка: Ж ИЗНЬ СМЕРТЬ Ж ИЗНЬ

ИСТИНА
ДИО <Н И С У > ОРФИЧЕСКОМУ

2-я пластинка: МИР ВОЙНА
ИСТИНА ЛОЖ Ь
ДИОН < И С У >

3-я пластинка: ДИО <Н И С У >
ИСТИНА ЛОЖ Ь
ДУША Т Е Л О 16

Смысл этих посвятительных надписей очевиден: противопо
ложные по сути своей понятия являют в единстве своем беско
нечность, истина — это жизнь вечная.

Таково в кратком виде содержание культа Диониса — одной, 
из самых значительных мистерий античности. Культ этот не 
утратил популярности вплоть до IV в. н. э. И лишь утвердив
шееся в качестве государственной религии христианство поло
жило конец мистериальной религиозности диониоийства.

Другим культом, покорившим античный мир, были мисте
рии Исиды и Осириса. Из всех мистериальных культов именно*

14 И в а н о в  В. И. О Дионисе орфическом. РМ, 1913. 11. С. 77—78.
15 Ф р а г м е н т ы  ранних греческих философов. 1. Орфей. В. Фрагмен
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16 Там же. Граффити на костяных пластинках.



культ Исиды Оолее всего отличался утонченной таинственной 
святостью и нравственной чистотой. И несмотря на это, в Риме 
он подвергался сначала преследованиям, в 48 г. до н. э. там 
даже был разрушен храм Исиды. Исконно культ считался еги
петским, и тем не менее в эллинистическом Египте богослу
жение проходило в основном на греческом языке. Наконец, еще 
одно обстоятельство заставляет относиться к этому сюжету с 
особым вниманием: культ Исиды и Сераписа, оказывается, пе
режил все остальные языческие религии. Запрещен он был, да 
и то лишь формально, только императором Юстинианом в
VI в.

О времени проникновения культа Исиды в Грецию судят по 
надписи, найденной в Афинах.17 Это декрет, который датирует
ся 333/2 г. до н. э. Из декрета видно, что в Пирее, афинском 
порту, уже существует храм Исиды. Исида и Осирис — божест
ва, пришедшие из Египта. Греки дали им созвучные с египетски
ми имена, воссоздали и обработали связанные с ними мифы. 
Легший в основу мистерий миф выглядел следующим образом. 
Четверо детей было у Нут и Геба, отца-Земли и матери-Неба: 
Осирис, Исида, Сет и Нефтида. Они соответственно составили 
и божественные супружеские пары. Но вот Осирис, супруг 
Исиды, становится жертвой злокозненности их общего брата 
Сета. Сет приказал сделать ящик, который бы как раз имел 
длину тела Осириса. Во время пира ящик был обещан в пода
рок тому, кто точно сумеет в нем уместиться. Кроме Осириса, 
никто не смог это сделать. И, когда божественный брат Сета 
оказался в ящике, Сет захлопнул его и бросил в Нил. Исида 
в ужасном отчаянии стала искать возлюбленного мужа. После 
долгих скитаний и страданий она наконец находит ящик с 
телом. Но чтобы оживить покойного, ей необходимо овладеть 
чудесами магии, которые знает бог Тот (греки отождествляли 
его с Гермесом). К нему богиня и отправляется. Но злобный 
Сет опережает Исиду. Он разрывает тело Осириса на 14 частей 
и разбрасывает по всей земле. Ценой новых скитаний и стра
даний Исиды все части божественного супруга, кроме фалла 
(брошенный в реку, он был съеден рыбами), были найдены и 
собраны воедино. Теперь при помощи магических знаний Иси
да возрождает нового Осириса. Но это еще не конец драмы. 
Подросший Гор, который зачат был Исидой, озаренной лучом 
погибшего Осириса, требует к ответу убийцу отца. Сет и Гор 
встречаются в поединке, где Сет у Гора вырывает глаз. Подо
спевшая Исида при помощи все той же магии возвращает око 
сыну, но одновременно исцеляет и Сета. Возмутившийся Гор 
отсекает матери голову, но Тот (Гермес) исцеляет богиню. 
Лишь на этом кончаются страдания мифических героев.

17 V i d a  n L. Sylloge inscriptionem religionis Isiace et Serapiace, 1. 
Berolini, 1969.



В честь Исиды справлялись два праздника. Первый — в мар
те с открытием навигации, когда Исиде приносился в жертву 
первый отправляемый в море корабль. Второй — в апреле, ко
торый, собственно, и разыгрывал мифологическую драму Исиды 
и Осириса. Воссозданием картины праздника, как, впрочем, и 
многих других подробностей, связанных с культом Исиды, слу
жит одиннадцатая книга сочинения Апулея «Метаморфозы». 
Апулей так  описывает шествие, с которого начинается празд
ник: «Впереди процессии выступают ряженые, каждый прекрас
но разодетый сообразно тому, кого взялся он изображать». Р я 
женые эти представляли собой комическое зрелище, изрядно ве
селящее окружающих. «Среди этих шутливых развлечений для на
рода, которые переходили с места на место по сторонам, дви
галось и специальное шествие богини-спасительницы», состоя
щее из женщин. «Кроме того, большая толпа людей обоего по
ла с фонарями, факелами, свечами и всякого рода «источника
ми искусственного света хотели прославить корень светил не
бесных». Флейтисты исполняли сладкозвучную музыку, певцы 
умиротворенно пели. «Тут движется толпа посвященных в таин
ства, мужчины и женщины всякого положения и возраста, 
одетые в сверкающие льняные одежды белого цвета; у женщин 
умащенные волосы покрыты легкими покрывалами, у мужчин 
блестят гладко выбритые головы; земные светила веры небес
ной — издают они пронзительный звон, потрясая медными, се
ребряными и даже золотыми систрами. Наконец, высшие слу
жители таинств, льняная белая одежда которых, подпоясанная у 
груди, узко спускалась до пят, несут знаки достоинства могуще
ственнейших божеств». Один несет яркую лампу, второй — ал
тарь, третий — золотую пальму с листьями и Меркуриев кадуцей, 
четвертый, показывая образ справедливости, протягивает левую 
руку («при природной лени своей она не предана ни хитрости, 
ни ловкости и потому скорее, чем правая рука, может олицетво
рять справедливость»), пятый несет золотое веяло, шестой — ам
фору. «Вскоре показалась и процессия богов, удостоившихся 
воспользоваться человеческими ногами для передвижения». Они 
тоже несли или являли собою символы священных таинств. Ко
рова — символ всеродительницы богини, шла на задних ногах, а 
передние нес на плечах один из священнослужителей. Закры 
тая корзина представляла собою символ «нерушимой тайны ве
ликого учения».18

Другим этапом праздника было бессловесное, мимическое 
изображение священной драмы, передающей миф об Исиде и 
Осирисе. Сопровождалось оно также ритмической музыкой. 
Представление в подробностях воссоздавало все сюжеты мифа, 
вызывая соответствующие настроения у участников и зрителей. 
Слышны были крики отчаяния, скорбные рыдания и плач, ко-

18 А п у л е й .  Метаморфозы. XI, 8— 11 /П ер . М. Гаспарова.



торые сменялись потом возгласами радости и бурей веселья, 
объединяя всех присутствующих общим счастьем возрождения. 
Потом праздник переходил уже в более умеренное веселье, со
провождаемое радостно-спокойной музыкой и пением и, обяза
тельно, огромным количеством цветов.

Праздник в честь Исиды и Осириса, как и в случае с куль
том Диониса, не исчерпывал, конечно, содержание мистерий. 
Адепты этой религии имели также свои объединения при Исей- 
онах — храмах Исиды, или Серапейонах — храмах Сераписа- 
Осириса. Руководителями посвящаемых в мистерии, их духов
ными наставниками были служители таинств, т. е. сами жрецы. 
Они тщательнейшим образом готовили своих подопечных к при
нятию посвящения.

Апулей подробно описывает, как его герой Луций шаг за 
шагом, медленно шел по этому пути, сдерживая свое нетерпе
ние благодаря мудрому жрецу. Начиналось все с омовения и 
кропления водой как символического акта очищения. Затем 
следовал пост, когда следовало «не вкушать десять дней под
ряд никакой животной пищи, а также не прикасаться к ви
ну».19 Затем наступала ночь священного таинства. Вот что рас
сказывает о ней герой Апулея: « .. .жрец, удалив всех непосвя
щенных, облачает меня в плащ из небеленого полотна и, взяв 
за руку, вводит в святая святых. Может быть, ты страстно за 
хочешь знать, усердный читатель, что там говорилось, что дела
лось? Я бы сказал, если бы позволено было говорить, ты бы 
узнал, если бы знать было позволено. Одинаковой опасности 
подвергаются, в случае такого дерзкого любопытства, и рассказ
чик, и слушатель. Но если ты объят благочестивой жаждой по
знания, не буду тебя дольше томить. Итак, слушай и верь, что 
я говорю правду. Достиг я пределов смерти, переступил порог 
Прозерпины и снова вернулся, пройдя все стихии, видел я пу
чину ночи, видел солнце в сияющем блеске, предстоял богам 
подземным и небесным и вблизи поклонился им. Вот я тебе и 
рассказал, а ты, хотя и выслушал, остался в прежнем неведе
нии».20

Так символически описывают переживания при посвящении. 
И нет сомнения в том, что посвящаемые действительно пережи
вали ощущение смерти, а затем новое «духовное» рождение, 
повторяя тем самым мифического героя, в данном случае Оси
риса, который умер, а затем вновь воскрес, возродился в новом 
своем образе. Мифотворчество эллинистического времени дало 
и новое имя возродившемуся герою — Серапис (т. е. Осирис- 
Апис), поскольку при воскресении в него вселилась душа свя
щенного быка Аписа. Последний, в свою очередь, представлял
ся «прекрасной душой» египетского бога-творца Птаха, пока-

19 Там же. 23.
20 Там же.



зывающейся на земле в образе белого с черными пятнами бы
ка.21 Таким образом, возрожденный Осирис и, подобно ему, 
всякий, посвященный в таинства египетских богов, становился 
носителем души бога-творца. (Гностики назвали бы Осириса 
«Логосом». Так же называет его Плутарх, писатель-неоплато
ник конца I — начала II в. н. э.22)

Культ Исиды и Сераписа отличали от прочих языческих 
культов ежедневные службы в храмах. Эти «рабочие» службы, 
конечно, связаны были с самими мистериями, ибо храмы явля
лись всеобщими центрами веры. Однако на храмовых службах 
могли присутствовать и непосвященные, а лишь сочувствующие 
данной религии. Таинственный ритуал ее отличала особенная 
сложность. Все богослужение носило мистический характер, 
где каждое слово, каждый жест, музыкальное и визуальное 
оформление имели особое символическое значение. Во всех 
уголках античного мира — от Африки до Британии — чтили лю
ди египетских богов, с пиететом относясь к тайнам их священ
ных мистерий.

Не нарушая известной традиции, рассмотрим еще один, тре
тий, сюжет, связанный с мистериальной религиозностью древ
них,— культ Великой матери богов. Мистерии Великой матери, 
или, как ее называли фригийским именем, Кибелы, — «это 
странное смешение самого грубого варварства с духовными 
устремлениями». Так определил их содержание Дж. Фрезер.23 
Великая идейская богиня в своем фригийском облике никогда 
не могла прижиться в Греции. Там она отождествлялась с ма- 
терью-Реей, или Геей, и культовая сторона ее была в значи
тельной степени смягчена. Но римляне стали самыми горячи
ми поклонниками богини и называли ее M agna m ater deum 
Idea.

Из всех заимствованных культов, в том числе и мистериаль- 
ных, культ Кибелы ранее всего был привнесен в Рим и вскоре 
стал государственным. Это событие произошло в конце III в. 
до н. э., и с ним связана особая история. Шла тяж елая война с 
Ганнибалом. За советом римляне обратились к «Сивиллиным 
книгам», и они повелели ввести в Риме культ фригийской бо
гини. Из Пергама от царя Аттала был привезен в Рим черный 
камень, которому поклонялись как символу богини: камень 
был незадолго до этого вывезен Атталом из Пессинунта — ре
лигиозного центра Кибелы. В 204 г. до н. э. черный камень 
привезли в Рим. В 201 г. Великой матери посвятили уже от
строенный храм, который возвышался на Палатине.24 После

21 L u r k e r  М. Lexikon der Götter und Symbole der alten Ägypter. 
Berlin, 1987. S. 45.

22 П л у T  a p X . Об Исиде и Осирисе, 2.
23 ф р е з е р  Дж. Золотая ветвь. М., 1984. С. 335.
24 C u m o n t  F. The Oriental Religions in Roman Paganism. New York, 
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реформы культа императором Клавдием, все римские граждане 
могли посвящать себя служению богине. Культ Кибелы суще
ствовал в Риме вплоть до IV в. н. э.

В мифах Великая мать богов выступает в паре с культовым 
спутником Аттисом, а в мистериальных действах — в сопровож
дении демонических прислужников корибантов. Миф рассказы
вает о том, что Аттис был возлюбленным Кибелы (иногда и сы
ном). Кибела всегда появляется с дикими зверями (чаще все
го с самыми могущественными из них — львами), ибо она — 
«госпожа диких зверей». Аттис же связывается с растительным 
миром, его священное дерево — сосна. Однажды Аттис изменя
ет своей божественной подруге, судя по мифу, невольно. Осо
знав ужас трагедии, он оскопляет себя и умирает. Кибела но
сится по горе Иде в повозке, запряженной ревущими львами, 
и оплакивает смерть своего возлюбленного, словно лес шумит 
от бури. Но вот силой любви и страдания Кибела воскрешает, 
возрождает нового Аттиса.

Праздник в честь фригийских богов справлялся весной, с 24 
по 27 марта. Начинался он, как и все мистерии, с процессии. 
Возглавляли процессию каннофоры — носители камыша. Они 
воссоздавали сюжет мифа о встрече Кибелы и Аттиса-младенца 
в зарослях камыша, на берегу самой большой реки Фригии— 
Сангарий. Камыши одновременно символизируют фалл и во
обще жизнь во всех проявлениях.25 За каннофорами следовали 
дендрофоры — древоносцы. Это посвященные, которые несли 
сосну — символ Аттиса. Служители культа Кибелы, мисты и не
посвященные участники праздника составляли огромную про
цессию, которая шествовала в течение всего дня. На другой 
день разыгрывалась драма смерти Аттиса и его погребения. 
Это было напряженное экстатическое действо. Оно сопровож
далось грохочущей музыкой, издаваемой флейтами, тамбурина
ми, кастаньетами и цимбалами. Музыкальные звуки подраж а
ли дикому рычанию львов и воплям страдающей богини. Уча
стники праздника безумствовали в оргиастической пляске, мно
гие наносили себе увечья, а некоторые мужчины, подражая ми
фическому герою, оскопляли себя. Так они побеждали власть 
тела, освобождали душу свою от «темницы», устремляли ее к 
богу и сливались с ним в единоподобие. В третий день тор
жеств воцарялось спокойное веселье. На рассвете верховный 
жрец возвещал о воскресении Аттиса и произносил слова свя
щенного гимна: «Ободритесь, мисты, бог спасен, ибо будет и 
вам от испытаний спасение».26 Радостная часть праздника на
зывалась Гиларии (H ilaria). Она сопровождалась торжествен
ной музыкой, танцами и всеобщим ликованием.

Противоположностью размаху и пышности празднеств Кибе-

25 П л у т а р х .  Об Исиде и Осирисе, 36.
26 С и  m o n t  F. The Oriental Religions in Roman Paganism. P. 59.



лы и Аттиса был аскетизм служителей культа и мистов в жиз
ни. Своим поведением они являли живой пример отречения от 
плотских наслаждений, ухода из мира чувственных вещей в мир 
постоянной божественной истины.

Посвящаемый в мистерии Великой матери богов должен был 
пройти известные стадии очищения — омовение и пост. Омы
вались в этих мистериях не только водой, но и кровью быка. 
Этот обряд назывался тавроболиями. Выстраивалось специаль
ное сооружение, куда укладывали быка. Там его закалывали. 
Хлеставшая из раны кровь омывала стоящего под этим соору
жением человека, смывая с его тела скверну греха. После того 
как посвящаемый выдерживал пост и воздержание, он подхо
дил к порогу смерти, входил в брачный чертог богини и полу
чал свое духовное рождение, став новым человеком, который, 
как бог, бессмертен. Посвященных часто называли потом Атти- 
сом, подразумевая, что это его новое духовное имя. Новый 
Аттис становился хранителем атрибутов и амулетов, тайных 
символов его легендарного тезки.

Культ Великой идейской матери богов, в отличие от рас
смотренных выше, в наименьшей степени подвергся философ
скому осмыслению и соответственно философской обработке. 
Случилось это, вероятно, потому, что Греция, страна философов, 
не особенно восторгалась этой религией, предпочитая более зна
комый и близкий ей мифологический материал. Но именно бла
годаря наименьшему офилософствованию культа можно соста
вить более четкое представление о мистериальной религиозно
сти как таковой.

Мистерии античности можно назвать квинтэссенцией языче
ской религиозности, ее, так сказать, законченным образом. Если 
этот образ попытаться облечь в краткую словесную формулу, то  
получится девиз: «Я — бог». Актом посвящения человек пости
гал бога и не приближался к нему, а сливал'ся с его «плотью и 
кровью» воедино. Входя в определенное состояние, он становил
ся богом, выходя из него — человеком. Но и в человеческом 
облике посвященный все помнит и знает о божестве. М алей
шего намека достаточно ему, чтобы пробудить свое божествен
ное состояние, свою божественную мысль. Божественная мысль 
существует на духовном уровне, на уровне сверхчувственного 
знания. Самая же разумная мысль, которую может логически 
построить человек, постигший мир органами чувств, — это 
мысль, приписываемая Сократу: «Я знаю, что я ничего не 
знаю». Иными словами, умом своим человек может постичь 
только то, что природа для ума непостижима. Однако только 
првдя к этой мысли, человек и готов к посвящению, к откры
тию своей души для божественной мысли, для истинного зна
ния, для постижения причинно-следственной связи космоса, его 
единого и единственного бытия.

Вот как описывает переживания посвящаемого в мистерии



Рудольф Штайнер,, немецкий антропософ конца XIX — начала 
XX в., который посвятил несколько книг феномену античных 
мистерий. «Теперь начиналась для него великая мировая д ра
ма, которой он поглощался живым. Эта драма заключалась не 
в чем ином, как в освобождении зачарованного бога. Где бог? 
Вот вопрос, горевший в сердце миста. Бога нет, но есть при
рода. В природе надо обрести его. В ней нашел бог свою зача
рованную гробницу. В высшем смысле понимал мист слова: 
„Бог есть любовь”. Ибо бог довел эту любовь до ее наивысше
го предела. Объятый бесконечной любовью, он отдал самого 
себя; он излился в мир, раздробил себя в многообразии вещей; 
они живут, а он не жив; он покоится в них, и человек может 
пробудить его. Если он хочет вызвать его к существованию, то 
должен творчески освободить его. Теперь человек смотрит 
внутрь себя самого. Как сокровенная творческая сила, еще ли
шенная бытия, бьется в его душе божественное. Это область, 
где вновь может ожить зачарованный бог. Душа есть мать, ко
торая от природы может зачать бога. Пусть душа оплодотворит
ся, она родит божественное. Бог рождается от брака души с 
природой. И тогда он больше уже не „сокровенный” бог, а яв
ленный. Он обладает жизнью, ощутимой жизнью, обитающей 
среди людей. Это расколдованный бог, отпрыск заколдованно
го. Он не тот великий Бог, который был, есть и будет; но в из
вестном смысле он его откровение. Отец спокойно пребывает 
в сокровенном; для человека из собственной его души рожда
ется сын».27

Что же все-таки во всей этой мистериальной драме было 
символом? Историк Д. Филий, который занимался изучением 
элевсинских мистерий, писал: « ...м ож но сказать, что в рели
гии греков не было ни аллегорий, ни символов. Эти последние 
вымышлены философами и теологами, чтобы дать рациональ
ное объяснение истории и природе богов, которым поклонялись 
народные массы».28 Возможно, ученый прав. С подобным утвер
ждением спорить трудно. И все же, коль скоро философы и тео
логи уже придумали символы, так «символически» выразив 
свое стремление рационально все объяснить, то с фактом этим 
приходится считаться. И нет, наверное, надобности отрицать 
существовавшее уже в древности понятие, определившее сим
вол как закодированную информацию.

Первым и основным в ряду мистериальных символов стоит 
сам миф, положенный в основу религиозного представления. 
Толковать смысл мифа-символа— дело нелегкое, тем более что 
это проделывалось уже несчетное количество раз, и прежде все
го самими античными философами, которые «вымыслили» сим

27 Ш т а й н е р  Р. Мистерии древности и христианство. М., 1912. 
С. 30—31.

28 Ф и л и й  Д. ЭлеЬсин и его таинства. СПб., 1911. С. 17.



волы. К тому же, смысловая нагрузка религиозного символа 
состояла именно в раскрытии его каждым соприкасающимся с 
ним человеком. Изложить понимание мифа-символа и означает 
в итоге изложить свое понимание. Однако кажется, что все воз
можные толкования, какими бы многочисленными они ни бы
ли, в многообразии своем исходят из единого принципа цело- 
купности самого мистериального мифа. Этот принцип склады
вается из взаимодействия двух составляющих — времени и про
странства. Такое взаимодействие, заложенное в структуре ми
фа, в свою очередь, ничем не ограничивает творчество мифопо- 
стижения, но приводит его всевозможными путями к единому 
результату — осознанию вечности и бесконечности. Во времени 
миф воспринимается по схеме: [что] было, [что] есть и 
[что] будет. В пространстве — по схеме: что [было, есть и бу
дет]. «Что» — это объект, о котором повествует миф в процессе 
развития.

Из мистериального мифа-символа можно извлечь информа
цию о бытии любой, сколь угодно малой, частицы и о бытии 
макрокосмоса также, о бытии каждого отдельного человека и 
со-бытии всех людей. Миф — это история человеческой души 
на пути к постижению истины. Рудольф Штайнер, пользуясь 
образами мифа о Дионисе, так, например, описывает процесс 
постижения истины. «Божественное связывает себя с времен
ной, земной человеческой душой. Но лишь только это божест
венное, дионисийское зашевелится, как душа ощущает власт
ное стремление к своему собственному истинному образу. Со- 
знание, являющееся опять-таки в образе женского божества — 
Геры, ревнует к родившемуся из сознания высшего. Оно на
травливает низшую природу человека (титанов). Еще не зре
лое дитя бога растерзывается ими. Оно существует в челове
ке, как разорванное чувственно-рассудочное знание. Но если 
только в нем довольно высшей деятельной мудрости (Зевса), 
то эта последняя охраняет и растит незрелое дитя, которое за 
тем возрождается, как второй сын божий (Дионис)».29

Все человечество — это тоже некий единый организм, подчи
няющийся закону бытия, это тот же Осирис, Дионис, Аттис. 
Все люди когда-то были едины в природе и счастливы, не ве
дая о своем единстве. Теперь живой человеческий организм рас
терзан на мелкие куски, как Дионис или Осирис, изменил при
роде, как Аттис. Религия античных мистерий — это религия 
страдания, переживания своей «расчлененности», «разорванно
сти», своей «измены» родившему его божественному единству. 
Путь индивидуального посвящения вел к искуплению измены, к 
преодолению разорванности, к слиянию с божеством, к единому 
и вечному.

Трагедия «расчлененности целого», трагедия «измены един*

29 Ш т а й н е р  Р. Мистерии древности и христианство. С. 73.
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ству» была пафосом мистериальной религиозности времен ан
тичности. Переживалась она не в русле логического мышления, 
а в экстазе. Ключом к экстазу и выражением его одновременно 
был символ. В символическую форму облекалось все, что свя
зано было с мистериальным культом. Сюжет самого мифа — 
символ, мистериальная драма-представление — символ, акт по
священия в мистерии — тоже символ. Каждому мифическому 
герою и мифическому событию соответствовал ряд символов, 
выраженных на всех уровнях восприятия. При этом сама симво
лическая система выстроена по принципу подобия частного це
лому, когда информация части, целого дает представление о це
лом.

Вся символика античных мистерий отражает идею единства 
и во времени, и в пространстве. Воспользуемся цитатой из гно
стического Евангелия от Фомы для более образной формулиров
ки этой идеи. «Ученики сказали Иисусу: Скажи нам, каким' 
будет наш конец. Иисус сказал: Открыли ли вы начало, чтобы 
искать конец? Ибо в месте, где начало, там будет конец. Б ла
жен тот, кто будет стоять в начале; и он познает конец, и он 
не вкусит смерти».30 Именно таким символом единства того, 
что было, что есть и что будет, символом вечности почиталось 
в древнем Египте кольцо и знак анх, «петля жизни», где точка 
пересечения всех линий как раз и является тем «местом», где 
было начало и будет конец. У адептов Диониса орфического та 
ким символом было яйцо. Яйцо одновременно являло собой 
некий двойной, «мужеженский» образ, объявший в своем един
стве два противоположных природных начала.

Центральное положение в композиции мистериального мифа 
занимает драма борьбы двух начал, она же несет в себе ос
новную смысловую нагрузку. Именно идея борьбы двух проти
воположностей приводила к мистериальному осознанию един
ства бытия всего живого. Особенно наглядно это демонстрирует 
стремление темного начала восторжествовать над светлым, зла\ 
над добром в мифе об Осирисе и Сете. В этой борьбе позитив
ное начало не вступает в конфликт с негативным, оно ведет се
бя пассивно, не оказывает никакого сопротивления. Но добро 
все же побеждает. Добровольно принимая смерть, принося се
бя в жертву, добро побеждает, ибо смерть добра означает в то 
же время гибель зла: одно без другого существовать не мо
жет, так как они — составные космической гармонии.

Ж изнь и смерть тоже трудно примирить человеку. Однако 
мистерии их примиряли, и посвященные знали, что смерть есть 
новое рождение. Д ля посвященного жизнь и смерть станови
лась одним и тем же. Диоген Лаэртский передает такой рас
сказ об изречениях Фалеса Милетского, одного из семи древне

30 Евангелие от Фомы, 19 /Апокрифы древних христиан. М., 1989» 
Пер. М. К. Трофимовой.



греческих мудрецов. « .. .Фалес сказал, что смерть ничем не от
личается от жизни. „Так почему же, — спросил кто-то, — ты не 
умираешь?” „Именно потому, что разницы никакой”, — ответил 
он».31 Есть такж е фрагмент Гераклита, посвященный дионисий
ским мистериям, где Дионис отождествляется с Аидом. Он гла
сит: «Не твори они шествие в честь Диониса и не пой песнь во 
славу срамного уда, бессрамнейшими были бы их дела. Но 
тождествен Аид („Срамный”) с Дионисом, одержимые коим 
они беснуются и предаются вакхованию».32

В рассмотренных нами мистериальных культах фигурирует 
как символ мифического героя — фалл, ибо, как пишет Плутарх 
в трактате «Об Исиде и Осирисе», «бог есть начало, а всякое 
начало благодаря плодовитости увеличивает то, что из него ис
ходит».33 Иными словами, ф алл— символ плодовитости бога. 
Символом этой бесконечной плодовитости бога являются такж е 
два растения, способные увеличиваться до бесконечности — 
плющ и виноградная лоза. Последняя называлась еще и де
ревом жизни. Как символ божества почитали и виноградную 
кисть — плод лозы. Согласно одному египетскому мифу, Исида, 
именно вкусив виноград, зачала от Осириса божественного Го
ра. Господином вина называли Осириса,34 Ойносом, т. е. ви
ном, называли Диониса,35 а вино, в свою очередь, считали на
питком, содержащим в себе жизнь.

В свете мистериальных религий древности практически л кь  
бую вещь, любое явление можно было представить символом. 
Однако если все вещи назвать символом, то окажется, что мы 
живем в символическом мире. Тогда что же не символ? Призо
вем на помощь Рудольфа Ш тайнера. «Образы, выражающие со
бой содержание мифа, — пишет он, — не суть выдуманные сим
волы абстрактных истин, — нет, это действительные душевные 
переживания посвященного. Последний переживает образы ду
ховными органами, как обыкновенный человек переживает пред
ставления чувственных вещей своими глазами и ушами».36

Д ля мистов, как известно, существовал сверхчувственный 
мир, достигаемый в состоянии помимо рассудка, зрения, слуха. 
Мир чувственных вещей, в таком случае, являлся для них лишь 
проекцией вещей сверхчувственных, или отражением в зерка
ле, о котором повествует, например, такая вероия мифа о Дио
нисе. «Недолго владел он престолом Зевса. Намазав коварным

31 Диоген Лаэртский. 1, 35.
32 ф р а г м е н т ы  ранней греческой философии. Гераклит. Фрагмен

ты, 50, а1.
33 П л у т а р х .  Об Исиде и Ocironce, 36.
34 L u r k e r  М. Lexikon der Götter und Symbole der alten Ägypten

S. 225.
35 Ф р а г м е н т ы  ранней греческой философии. 1. Орфей. В. Фрагмен

ты, 216.
36 Ш т а й н е р  Р. Мистерии древности и христианство. С. 86.



гипсом воровские круги лиц, повинуясь гневу безжалостной, 
гневливой богини Геры, его порешили титаны Тартарийским 
ножом, когда он рассматривал в зеркале ложный образ».37 Ув
лекшись ложным образом самого себя, Дионис не заметил под
кравшихся к нему титанов, за что и поплатился жизнью. Так 
же и человечество поплатилось вечной жизнью, рассматривая 
ложный образ мира привычных вещей. Посвященные же в ми
стерии люди знали, что мир этот заключает в себе информа
цию об истинных вещах, только ее надо уметь извлечь. Эта 
информация везде и во всем, но люди ее не понимают.

«Эту-вот Речь (Логос) сущую вечно люди не понимают 
и прежде, чем выслушать [ее], и выслушав однажды. Ибо, хо
тя все [люди] сталкиваются напрямую с этой-вот Речью (Л о
госом), они подобны незнающим [ее], даром что узнают на 
опыте [точно] такие слова и вещи, какие описываю я, разделяя 
[их] согласно природе [ =  истинной реальности] и высказывая 
[их] так, как они есть. Что же касается остальных людей, то 
они не осознают того, что делают наяву, подобно тому как это
го не помнят спящие».38 Так в V в. до н. э. высказывался древ
негреческий философ Гераклит Эфесский, которого прозвали 
«темным» из-за непонятности его формулировок. Сам же Герак
лит уверял, будто знает все и будто пришел к этому знанию 
через познание самого себя. Намеренно изолировавшись от 
общества, ведя уединенный образ жизни, философ открыл для 
себя природу мироздания, истину, к которой стремился. Подоб
ного результата достигали в мистериях. Люди искали истину 
в виде бога, и находили ее, открыв божество в самих себе.

Мистерии античности по праву можно назвать религиям« от
кровения. Они открывали тайну закрытого, выражаясь языком 
теологов, делали сокровенное откровенным, из мертвых обра
зов и символов возрождали образы и символы живые.

37 Ф р а г м е н т ы  ранних греческих философов. 1. Орфей. В. Фрагмен
ты, 209.

38 Там же. Гераклит. Фрагменты, 1, (а).

В. СВЕТЛОВ 

АНТИЧНЫЙ СИМВОЛ НЕБА-ВРЕМЕНИ

Античность — один из тех периодов истории, когда человек 
знал, что есть время. С вершины многовекового опыта мы мо
жем, конечно, сомневаться в знании античного человека, но сам

О  Р- В. Светлов, 1992.



он эту достоверность сомнению не подвергал. Хотя его пред
ставления о времени изменялись, символы, через которые он 
это время мыслил, оставались одними и теми же, от дофилософ- 
ских теогоний и до гностицизма, или неоплатонизма. Все они в 
конечном итоге сводились к Небесам, к небесным сферам с 
их таинственно упорядочивающим, всепроникающим, причудли
во меняющим состояния человеческой души воздействием на 
земную жизнь. Интересующийся философией античный грек 
знал, конечно, что Платон и Аристотель по-разному трактуют 
природу Небес, однако воспринимал (и небезосновательно) эти 
трактовки как вариации на одну и ту же тему.1

Время-Небо для древнего грека или римлянина всегда бы
ло элементом мироощущения, краеугольным камнем его инди
видуальности. Это одна из фундаментальных данностей их ду
шевной жизни. Уже ранняя греческая мифология знает бога 
небес Крона, отца и соперника Зевса. Быть может, совпадение 
звучаний имени «Крон» и слова «хронос» было в греческом 
языке и случайным (на этот счет существует множество точек 
зрения). Но не случайным оказалось их конечное смысловое- 
отождествление. Крон являлся как раз таким богом, который 
в мифологической праистории выполнял ту же самую роль, что 
и время в античном, не подверженном действительно кардиналь
ным переменам Космосе. А именно: Крон осуществлял упоря
дочивание и организацию мира.2 Есть сведения, что первона
чально, в «пеласгический» период, он был богом урожая и сме
ны времен года. Не стоит выстраивать причинную зависимость 
между земледелием — основным занятием архаических греков— 
и их представлениями о времени. Дело, по всей видимости, бы
ло сложнее и тоньше. Но уже в этом самом древнем варианте 
бог Крон оказывается связан с упорядочивающим воздействием 
Небес на Землю. Причем само упорядочивание имеет жизне
способный, благодетельный характер: не будь разных, сменяю
щих друг друга времен года, не было бы урожая, а значит, и 
жизни.

Что касается места Крона в мифологической «истории», то 
оно всецело определено «предшествующим» ему состоянием ми
ра. Согласно «народной» мифологии, к этому моменту из Хаоса 
уже выделились основные божества-стихии мира: Океан, Гея- 
Земля и высший нерушимый небесный свод-Уран. Но буйная 
сила порождения заставляла эти стихии беспорядочно смеши
ваться вновь и вновь, в результате чего появились на свет те 
мифологические «деятели», которые для греков были символа

1 Античная культура сохранила себя, свою дельность вплоть до паде
ния Римской империи, вплоть до последних всплесков языческого неоплато
низма. Наоборот, даже культура европейского средневековья со всем ее 
традиционализмом, уже благодаря эсхатологическому взгляду на историю, 
не могла воспринимать себя как нечто постоянное, незыблемое.

2 В архаической римской мифологии ту же роль выполнял бог Янус.



ми неразумной природной силы и разрушения — титаны, кик
лопы, гекатонхейры и т. д. Космос еще не стал Космосом. Бу
ри сотрясали его. И они же заставляли этот мир страдать. 
Уран порождал и прятал в недрах своей матери-жены Геи бес
смысленно бунтовавших против всех чудовищ, и те причиняли 
ей нестерпимую боль. Результатом стал «заговор» против Ура
на и акт его свержения, осуществленный Кроном, младшим сы
ном тирана.

Крон придал миру порядок, остановив титаническое самораз
рушение слепой силы жизни. Созидание Космоса приближает
ся к своему завершению. Гея обращается Реей, своей дочерью, 
богиней более определенной и менее сумрачно-страшной, хотя 
и выражающей ту же «земную» стихию. Монолитная небесная 
бездна Урана оживлена — теперь это наши, привычные небеса, 
и от их брака с «цивилизованной» землей рождаются власте
лины «благоустроенного», «очеловеченного» космоса. В том чис
ле и Зевс, носитель Высшей Мудрости. Крон, положивший пре
дел беспределию, оказался лишен беспредельной власти над 
миром.

Наряду с «народной», «открытой» мифологией, этим своеоб
разным аналогом нынешнего «здравого смысла», с VI—У вв .д о  
н. э. существовала «тайная» мифология, мифология для из
бранных, приобретавшая в рамках орфизма, раннего пифагоре
изма и других, менее известных, «закрытых» учений космого
нические и философские черты. Здесь Кронос занимал то же 
самое место — место отца богов. Остальные дети Урана — тита
ны или прочая нечисть. Боги «настоящие», боги, которых чтит 
античный человек и чье присутствие рядом с собой ощущает по- 
стояно, начались именно с Крона. Он упорядочивает мир мисти
ческим образом, «распределяя» стихии и рождая серебряное 
яйцо — зародыш, содержащий в себе начало космоса. «Тайный» 
Крон имеет и более тайный, аллегорический образ — образ 
змея-дракона с приросшими головами льва и быка, которыми 
управляет огнеглазый бог.

От «тайных» учений до нас дошло не слишком многое. А 
то, что дошло, — по большей части интерпретировано поздней 
античностью. Тем не менее трехглавый образ демона-Хроноса, 
по всей видимости, происходит из архаики. И в нем интересным 
образом отразилась небесная природа времени. Головы быка 
и льва являются олицетворением двух зодиакальных созвез
дий. Эти созвездия — небесный след земной жизни Геракла, 
любимого героя античности. Большинство его подвигов отра
жены, как известно, в созвездиях. Подвижническая деятельность 
Геракла была направлена на «оцивилизовывание» земли, на 
борьбу со всяческой нечистью и грязью. Вероятно, поэтому в 
одной из поздних орфических космогоний Дракон-Кронос наз
ван такж е Гераклом.3 Геракл — огероизированное время, полу

3 K e r n  О. Orphicorum fragmenta. Berolini, 1922. Fr. N 54.



бог, который на земле исполняет функции, схожие с функция
ми времени в общекосмическом масштабе.

Важно уяснить, что античное упорядочивание — не иерархи- 
зация, а гармонизация мира, наделение его человеческим 
смыслом, т. е. придание ему «человеческой» физиономии. Если 
отвлечься от мифологии, то можно поставить вопрос, каким об
разом реальное, «повседневное» время вносит в М(ир, согласно 
взглядам античной эпохи, начало определенности. Ответ будет 
таков: это происходит через придание миру меры, в понятии 
которой преобладает не количественная, а смысловая характе
ристика. Д ля дохристианского сознания суть меры — это век 
человека или явления, взятый в целом, его эон. Или, если 
взглянуть на меру с другой стороны, судьба. Недаром в ан
тичном мышлении понятия времени, века и судьбы переходили 
друг в друга, были взаимозаменяемы. Каждый человек, как и 
каждая вещь, явление, обладал своим временем, которое вы
ражалось не столько в хронологии, сколько в содержании его 
жизни. Время — мера человека, его жизнь в целом. Оттого вре
мя «мудрее всех», что оно знает все грядущие события (если 
бы Кронос не обладал таким «событийным» знанием, он не был 
бы мерой), и открывает эту свою мудрость через судьбу, через 
жизнь мира. Данное высказывание можно выстроить и в ином 
порядке: время мудро, поскольку судьба при его посредстве 
воздействует на мир. Смысл не меняется: понятия века, време
ни, судьбы синонимичны ,и имеют значение смысловой опреде
ленности земного существования. Такое представление о време
ни как нельзя лучше иллюстрируется всесотворяющим и всеуни- 
чтожающим, текучим и одновременно гармонизирующим само
го себя гераклитовским первоначалом: Огнем-Временем.4

Платон и Аристотель прямо указывают на небо как на сим
вол и одновременно как на то, что является самим временем. 
Так, Платон считает, что «время есть восходящий в числе об
раз вечности».5 Или, иными словами, Небо. Наиболее четким 
примером воздействия последнего на земное существование 
служит связь человеческой души (микрокосма) с движением 
небесных сфер. Платон утверждает, что душа воспроизводит 
это движение, когда обращается к идее числа как принципа 
познания, принципа порядка мира, который дан на небе самым 
наглядным образом. «Поскольку день и ночь, круговороты ме
сяцев и годов, равноденствия и солнцестояния зримы, — пишет 
Платон, — глаза открыли нам число, дали понятие и о времени 
и побудили исследовать природу Вселенной».6 Число, о котором

4 С е к с т  Э м п и р и к .  Против физиков. Кн. 2, 216. — Интересно, что 
Секст называет гераклитовское время и «существующим», и «первым те
лом:». Последнее в послеаристотелевской традиции связывалось всегда с не
бесным движением. Это означает, что и для Гераклита его «Огонь-Время» 
связывалось с Небом.

5 П л а т о н .  Тимей. 37 д.
6 П л а т о н .  Тимей. 47а; см. также: Т и м е й .  47с, Послезаконие. 9786—д.



говорит Платон, конечно, не является абстракцией в полном 
смысле этого слова. Д аж е числа, принадлежащие к сфере чи
стого ума, несут в себе значения, формы. Те смыслы, что вос
производятся в Космосе. Античная математика — «качествен
ная» математика; ей еще далеко до того сугубо «абстрактно- 
количественного» облика, что был принят ее преемницей в Но
вом времени. Античное число всегда ищет воплощение и пред
стает через воплощение. А потому время как «восходящий в 
числе образ вечности» не является измерительной линейкой. 
Не сводимо оно и к циклу — какие бы культурологические до
казательства в пользу последнего ни имелись. Возможность 
обращения, возвращения прошлого, циклическое движение не
бес, цикл человеческой жизни лишь подчеркивают смысловую 
завершенность, законченность в себе века как временной меры. 
Представление о цикле играет подчиненную роль и в большей 
степени имеет отношение к фактам истории, течение которой 
античный человек не чувствует где-то до II в. до н. э. Как бы 
ни затрагивали перемены политической жизни человеческие 
судьбы, для мира в целом они внешни, а потому легко уклады
ваются в систему повторов. Само же время для античного че- 
ловека—это (если не пользоваться его образами) поток смыс
ловых определенностей, упорядочивающих мир, раскладываю
щих все по полочкам.

«Время открывает в людях чистое золото», — говорил Бак- 
хилид. Потому-то из модусов времени для древнего грека бо
лее всего привлекательно прошлое. Оно — результат. Суждения 
о прошлом— суждения достоверные, ибо оно уже определено. 
И у Платона прошлое — «истинная» форма времени. При вни
мательном анализе взглядов основателя Академии становится 
видно, что для него образом мирового процесса является 
«нисхождение» идей по лестнице времени из абсолютного прош
лого. В некотором смысле оно — готовый аналог Хроноса вооб
ще. Лучший пример такого ощущения времени — «История» Ге
родота. Она представляет собой прошлое, сотканное из многих 
историй, из многих человеческих судеб-веков. Ее цельность не 
в приведении к некоему общезначимому историческому знаме
нателю (что, например, ставил своей задачей 300 лет спустя 
Полибий), но, скорее, в эстетическом впечатлении от суммы раз
нообразных внутренних цельностей. А последнее сходно с впе
чатлением, которое на нас оказывают разнообразные и, в то  
же время, завершенные небесные движения.

Вернемся к Платону. В его учении есть еще один важный 
момент, напрямую увязывающий время с человеком. Дело в 
том, что Хронос выступает как в логической, так и в космоло
гической ипостасях философии основателя Академии в каче
стве опосредствующего звена между Единым и Многим,7 ме
жду сферой идей и миром материально-чувственного ста нов л е-

7 П л а т о н .  Парменид. 1426 — 1576.



ния (в последнем случае это и есть в буквальном смысле Не
бо). Но человек — микрокосм. И как таковой своей структурой 
он воспроизводит структуру макрокосма. В нем есть вечная 
душа и тленное тело. Их взаимодействие возможно только во 
времени, вне последнего человек как нечто составное, двуна
чальное существовать не может. Именно благодаря времени 
душа вносит в земную жизнь свои абсолютные смыслы (кото
рые, правда, еще надо познать, припомнить). Иными словами,, 
время есть тот субстрат, на котором развивается взаимодейст
вие вечного и тленного в человеческой жизни.

Взглянем на это с другой стороны. Для микрокосма время— 
земная жизнь его души. Для макрокосма время — жизнь души 
мира. Последняя самым наглядным образом представлена в не
бесном движении. Именно поэтому Платон, подобно любому 
человеку античности, пристально вглядывается в небо. Там он 
видит картину жизни души мира и одновременно души микро
косма. В пределе они совпадают. Отсюда берет начало астро
логия — но не как оккультная наука, а как свидетельство един
ства человека и космоса. Здесь же исток удивительных стихов 
Платона, переведенных В. Соловьевым:

На звезды глядишь ты, звезда моя светлая!
О, быть бы мне небом, в широких объятьях 
Держать бы тебя и очей мириадами 
Тобой любоваться в безмолвном сиянии.

В любовном стремлении душа человека хочет стать душой 
мира. И причина этого ее движения, этого растворяющего те
лесные пределы желания в ее изначальном единстве с Небом.

Что касается Аристотеля, то его учение лишь подтверждает 
все вышёизложенное. Время — мера движения. Высшая мера — 
это «наисовершеннейшее движение» самой крайней области не
бес.8 Оно наиболее близко к Перводвигателю (к богу-мышле- 
нию, предметом которого является он сам. Перводвигатель 
Аристотеля можно охарактеризовать как вечный акт интуи
ции). Данное движение наглядным образом выражается через 
«наблюдаемую» астрономию, которая к тому же есть основа и 
эталон для измерения земного времени. В «физических» трак
татах Стагирита можно обнаружить целый механизм передачи 
«высшего» движения в «подлунные» сферы. Это происходит че
рез изменение эклиптики Солнца и соответственно через перио
дическое нагревание — охлаждение Земли.

За физическим учением Аристотеля стоит понятие «естест
венного места», обладающего прежде всего смысловым значе
нием. Теми смыслами (в случае физических явлений выражен
ными пространственно), которые выступают в качестве цели 
и задают содержание всем объектам, всем событиям, происхо
дящим в мире. Существование мира вообще есть постоянное дви

8 А р и с т о т е л ь .  О небе. 288а—б.



жение к своему собственному естественному месту. Но в рам
ках целого иного естественного места для космоса, чем он сам, 
нет. Поэтому движение и непрекращаемо, и, одновременно, за 
вершено. Отсюда аристотелевское понятие энтелехии, в котором 
цель выступает и как внешнее начало (в смысле итога, преде
ла, естественного места), и как внутреннее (в смысле содер
жания стремления, которое этой целью задано). Время — усло
вие энтелехиального движения космоса. Вместе с тем оно само 
энтелехиально. Выражается это через уже упоминавшееся антич
ное понятие меры, которой время является для движения. «Вре
мя следует за движущимся телом», придавая ему меру.9 Это 
означает, что каждое движущееся обладает своим временем. В 
космосе как целом оно одно и то же, но в частностях движе
ний-—разное. Причем последнее для Аристотеля более важно. 
Метрическая сторона и изотропность времени занимают его 
мало.

В учении о человеке Стагирит также воспроизводит струк
туру мира. Есть два вида мышления. Первое — обусловленное, 
то, в котором человек «питается» внешним содержанием, являя 
собой «чистую восковую дощечку и стремится, последователь
но переходя от одной стороны мира к другой, охватить его в 
познании».10 Это мышление дискурсивное, ибо оно имеет вре
менную природу. Но существует и созерцательная, интуитивная, 
временная, а потому неуловимая ипостась мышления,11 которая, 
с одной стороны, есть цель его обусловленности, поскольку со
держит в себе истинным образом все знание, а с другой — осно
ва его деятельности, ибо без актов интуиции было бы невозмож
но движение дискурсивной мысли. Последнее означает, что 
в дискурсивном мышлении также присутствует временная цель
ность, только данная в качестве процесса, в качестве рассужде
ния, т. е. предпосылки для созерцающей вневременным образом 
интуиции.

Аристотель более сух и менее поэтичен, чем Платон. И по
тому его время, его небеса кажутся более заземленными, менее 
яркими, менее человечески художественными, чем небеса осно
вателя Академии. Но суть от этого не меняется. Время— небес
ная мера. Время вносит порядок, время — условие дискурсив
ного движения мысли, которое способно охватить последова
тельно предмет и создать трамплин для интуитивного прыжка. 
В этом смысле аристотелевское представление о времени пита
ется из того же источника, что и мифология, где функция упо
рядочивания Космоса, которую античный человек препоручил 
Кроносу, характеризует в первую очередь его самого, его миро
ощущение. Ему еще не открыт внутренний мир в том смысле,

9 А р и с т о т е л ь .  Физика. 219а.
10 А р и с т о т е л ь .  О душе. 408а.
11 Там же. 4306.



в котором его знает европейское сознание со времен Августина.
Смыслы и основания античного человека находятся вовне, а 

не внутри его индивидуальности. Д аж е платоновская душа, идея 
жизни, нисходит к нему из занебесных сфер. Но в то же время 
эти смыслы не удалены от индивидуума на бесконечное рас
стояние. Они рядом. Они конкретны. Они персонифицированы. 
В конечном итоге они выражаются через реакцию на поступок 
окружающих людей (если даже последних делят на «избран
ных» и «толпу»), через славу и известность.12 Античный космос 
конечен, «очеловечен» и посюсторонен потому, что он является 
воплощением конкретного индивидуума, живущего в нем как в 
чем-то, что принадлежит к его собственному «я». Те же сокра
товские диалоги построены на постоянном выяснении через со
беседника своих собственных оснований. Они зиждятся на убеж
дении в том, что не существует субстанциального различия ме
жду людьми. И потому Сократ, обращаясь к собеседнику, ви
дит в нем фактически продолжение своего «я».13 Античный кос
мос «телесен», поскольку он родствен телу человека, и гармо
ничен, ибо такова душа последнего, не знающая еще абсолют
ного различия между собой и миром, а следовательно, уничто
жающей всякую определенность бездны внутренней самореф- 
лексии, той самой бездны, которую впервые познала новоевро
пейская личность.

Отсюда — мироощущение, которое было если не солнеч
ным, то по крайней мере более ярким, насыщенным красками, 
чем у современного индивида. Отсюда и отношение ко времени. 
С одной стороны, от него не ожидалось чего-то нечеловеческого 
и бессмысленного. С другой — мудрость Кроноса всегда скрыта 
от людей: тайна будущего прояснялась лишь при обращении к 
вышним силам через разного рода прорицателей. Д ля человека 
событие представлялось окончательно принятым, лишь когда 
был виден его итог, когда оно переходило в прошлое. Пока 
этого не. случилось, всегда оставалась недоговоренность, неопре
деленность, чреватая неожиданостью. И потому время могло на
деляться удивительно живыми, даж е животными характеристи
ками. Так, у Пиндара время и «крадущееся», и «взмывающее», 
я  «подкрадывающееся», и «влекущее». Оно «коварно нависло

12 «Гордая слава
За спиною смертных
Единственная открывает сказителям и певцам 
существование отошедших»

(см.: П и н д а р .  11 пифейская песнь, 92—95).
13 Быть может, наилучшим примером такой «направленности вовне» 

античного индивидуума служит 9 глава 9 книги «Никомаховой Этики» Ари
стотеля, в которой говорится о том, что даже стремящийся к созерцатель
ной жизни философ познает себя через окружающих и не может жить без 
Друзей. Это и есть раскрытие знаменитой дельфийской максимы «Познай 
-самого себя». Индивидуум публичен, и его самопознание облечено в пуб
личные, а не приватные формы.



над людьми и кружит им жизненную тропу».14 Э то— время с 
точки зрения наличия в нем неизвестного, а значит, неопреде
ленного для человеческого сознания будущего. Но какой бы 
страх ни испытывал к такому времени человек, он знал, что 
«единый выводит пытанную истину Бог-Время»,15 и также, что 
«всеукрощающее время всегда возвеличит красивые дела».16 
Собственно проблемы здесь для античного человека нет. Вре
мя страшно /и коварно лишь для тех, кто делает ставку сугубо 
на одну земную ипостась космоса, кто не смотрит на Небо, на 
Целое, не следует нравственной и политической мере. Иными 
словами, оно опасно для тех, кто полагается на низшую часть 
своего существа, на животное, стяжающее начало. Остальных 
же оно, в конечном итоге, поддерживает, укореняет в космиче
ской жизни, оставляя по их смерти «нестареющую славу». Да, 
о времени судили с осторожностью, будущего опасались, но это 
было опасением ожидания и предвкушения события, а не мета
физическим, абсолютным страхом конца света, т. е. конца смыс
ла, который свойствен современному человеку.

У Пиндара есть строки, которые прекрасно выражают об
щий характер мироощущения «классического» грека.

Радость и тягость,
Волна за волной, набегают на род человеческий.
Это — Доля,
Из рода в род блюдущая меру людскую,
Вместе со счастьем, даром богов,
Посылает людям и горе
Переменною чередой.. ,17

Стихи Пиндара — своеобразное «людское» воспроизведение 
небесной равномерности. Впрочем, точнее будет сказать наобо
рот: представление об упорядоченности мира и об уравнове
шивающем «шахматном» порядке горя и счастья было вынесе
но им на небеса, которые и стали символом такого порядка. 
Определенность, конкретность античного миросозерцания стали 
истоком определенности, смысловой конкретности времени, вы
раженной через символ небес.

Не означало ли это, что Небо было высшей реальностью, 
а существование во времени — единственной ценностью? Конеч
но, нет. Ведь времени не боялись еще и потому, что оно явля
лось «образом Вечности», того, что собственно и делало его 
созидателем земных мер и смыслов. Вспомним платоновскую 
космологию:’ за движущимися небесными сферами находится 
прекрасный не-телесный мир идей. Вспомним мифологию: за 
Кроносом следовал Зевс. Кронос обустроил мир, упорядочил: 
его. Однако это обустройство не коснулось самого существенно-

14 П и н д а р .  8 истмийская песнь, 14—15.
15 П и н д а р .  10 олимпийская песнь, 54—57.
16 Б а к х и л и д .  Песнь Пифею Эгинскому, 7с.
17 П и н д а р .  2 олимпийская песнь, 34—38.



го момента: в мире, где властвует одно Время, Смысл как т а 
ковой еще не явлен. А потому «Кронос сам-по-себе» повторял 
«ошибку» Урана. Он проглатывал своих детей, оказываясь в 
силках «ритмизированной» им силы их порождения. Смысл был 
необходим Кронову космосу, дабы прервать порочный, бессо
держательный круг становления. Потому-то Крон рождает Зев
с а — сына и одновременно победителя, властителя. Время рож
дает смысл. Такое «хронологическое» превосходство времени 
зафиксировано даж е Платоном, учившим о существовании «ве
ка Кроноса», века мощных и мудрых. Но смысл побеждает 
время. Зевс побеждает Крона. А это означает, что Зевс по сво
ей природе изначальнее Крона, так же как последний изна- 
чальнее Урана. Одна из особенностей архаического сознания со
стоит в усмотрении всех действ «мифологической истории» не
посредственно сейчас, в данный момент. Иными словами, Зевс 
побеждает Время в настоящем, всегда, а не только в прапрош- 
лом. И платоновская «познающая душа», и аристотелевский фи
лософ, стремящийся уподобиться в своей жизнедеятельности и 
философствовании Нусу, — те же кроноборцы. Эта борьба мо
жет быть трагична, но никогда не безвыходна, поскольку ее 
поддерживает Смысл-Зевс.

Согласно мифологии, Ника, богиня победы, была, как изве
стно, дочерью Стикса. Но ведь Стикс — река забвения! Как же 
дочь соотносится с матерью (Стикс по-гречески имеет женский 
род)? По-видимому, слава победы обрывает временную жизнь 
человека. В факте победы, в общественном признании челове
к а — его бессмертие. Победа вырывает человека из обыденного 
существования. П обеда— смерть, забвение времени и рождение 
бессмертия. Победа, достигнутая во времени, — это победа и 
над самим временем. Таким образом, «классический» вариант 
античного воззрения на время подразумевает собой наличие 
«фундамента», смысловой реальности — будь то Зевс, перводви- 
гатель, или «идеальная» сфера платоновского космоса.

Однако уже здесь заложены элементы грядущего мироощу
щения. Действительно, «кроноборство» становится одной из 
важнейших тем, подспудно присутствующих в культуре элли
низма. Но какое кроноборство? Разница по форме небольшая, 
по сути же существенная. Если для «классического» периода 
само время представляло возможности для своего преодоления, 
то для поздней античности эти возможности все более и более 
начинают противоречить своему носителю. Меняется человек— 
меняется и его ощущение времени. Происходит самоуглубление 
индивида, он ищет в себе начало своей индивидуальности, по
степенно открывая внутренний мир, душу в современном пони
мании этого слова. Вспомним Сенеку, М арка Аврелия, запечат
левших в своих творениях не что иное, как субстанцию души, 
ее движение, пусть не всегда последовательное, зато всегда 
свое, а потому ценностно окрашенное положительное. Внешний



мир оказывается чужим. Душа и то, что окружает ее, представ
ляются двумя разными, иногда враждебными вещами, публич
ная же жизнь теперь наделяется смыслом не по причине своей 
самоценности, а потому, что, сохраняя в ней свое достоинство, 
человек сохраняет в ней индивидуальность (значит, свободу) 
своего «я». Это выражается в виде стоической или кинической 
оппозиции миру, а в конечном итоге приводит к гностическому 
отрицанию всякой ценности внешних проявлений «я». И это — 
предельный вариант эллинистического мировоззрения.

Но борьба с миром есть фактически и борьба со временем. 
С тем реальным временем, в котором существует человек. Ин
дивидуум постепенно начинает подвергать все большему сомне
нию тот факт, что время вносит в мир меру, определенность. 
Реальное время представляется, скорее, потоком становления. 
Недаром стоики возвращались к гераклитовским взглядам, 
сближая время с движением- текучего физического первонача
л а — огня. Причем они чисто инстинктивно делали упор на те
кучести.

Вместе с тем, борясь с реальным временем, эллинизм по
клонялся астральному, его небесной ипостаси. Там был Кронос 
«по своей истине», от которого земной мир оказался отделен 
гигантской дистанцией. Такой гигантской, что поздняя антич
ность верила скорее в магическое воздействие небесного упоря
дочивающего движения на земное, чем в «научное» описание 
этого воздействия, данное Аристотелем. На Небе — принципи
альный порядок, на Земле — принципиальная неустойчивость. 
Грань между ними может быть пройдена только потусторонни
ми способами. В принципе, даже неоплатонизм, превративший 
триединую данность внутреннего мира человека — «я», «ум», 
«душа» — в структуре космоса (Единое — Ум — Д уш а), опреде
ляет истинный небесный порядок от неустойчивости его земной 
ипостаси. Кронос-Небо — символ красоты, равенства себе и мо
гущества, того, чего земная юдоль лишена. Истинное время в 
сущности оторвано от мира. Оно — носитель смыслов, которые 
в подлунном мире присутствуют лишь очень опосредованным 
образом, как отражения прекрасного лика высших сфер души в 
зеркале ненасытной, засасывающей, не-субстанциальной мате
рии. Кронос-Небо отныне скорее не символ смысловой напол
ненности космоса, а символ, противопоставляющий осмысленные 
сферы бытия бессмысленному земному становлению. При этом 
время превращается в образец светлого и радостного начала. 
Скажем, согласно «Абрахазису», одному из герметических тек
стов, космос творится благодаря смеху Гермеса Тривдывели- 
чайшего. Се'мь видов его смеха означают семь основных момен
тов мира. Так вот, смех, который породил Кроноса, был осо
бенно веселым.18 Этой свето- и смыслоносной радости лишена

18 П о  с н о в  М. Э. Гностицизм II века и победа христианской религии 
над ним. Киев, 1917. С. 85—86.



ипостась, в которой влачит свое существование душа. Недаром 
при рождении последней смех был грустным, более того, была 
пролита слеза.

Радость дана смыслом. Мир подлунный лишен его. Он — на 
Небе, где его разворачивает перед погрязшей в становлении 
землей неутомимый Кронос. Смысл смыкается с небесным Кро- 
носом, и этот процесс рождает эллинистический вариант поня
тия Зона. Зон — последняя вариация на тему античных Небес. 
В нем сопряжены и время, и цельность, смысл. Но превалирует 
последнее. Зон является временем только для нас, которые не в 
состоянии разом объять смысл. Более того, во времени мы не 
можем объять даже низший эон. Это сможет сделать лишь 
тот, кто познает их через интуитивный, мистический опыт. Кто, 
таким образом, уподобится Христу из древнейшего гимна наас- 
сенов, который буквально «пронизает» все зоны, спускаясь в 
земную юдоль и поднимаясь из нее. Истинная, подлинная сто
рона эона — целое. Он — живая, смысловая цельность, прямо 
противоположная кажущейся аналогичной ему временной за 
конченности. Многообразие божественных смыслов подразуме
вает многообразие эонов, число которых у гностика Василида 
доходило, как известно, до 365. Но видимое нами небо — дале
ко не единственный и не самый важный облик эонов. Поэтому 
едва человек получает знание, как «земля и небеса сворачива
ются перед ним».19

Получается удивительная вещь. Став Эоном, Небо пере
стает быть чем-то существенным в космосе. Поклонение аст
ральному времени в ущерб земному оборачивается тем, что и 
само астральное время превращается в видимость. Впрочем* 
рушится весь античный космос. И именно у гностиков (несмот
ря на то, что они развивались параллельно неоплатоникам и 
даж е предшествовали им) это разрушение доведено до по
следней черты.

Чтобы понять время, расцветающему христианству уже не 
нужны были Небеса. Недаром Августин сказал, что если оста-4 
новится их обращение, время можно будет измерять по дви
жению гончарного круга.20 Причем христианство пошло на
много дальше неоплатонизма и гностицизма. Это было оправ
данно. Ибо и первые, и вторые, имея истоком процесс само
углубления человека, поисков «я», внутреннего начала, внут
реннего мира как такового, смыслы, обретенные благодаря это
му процессу, выносят вовне: либо выбрасывая их за пределы 
мира (гностики), либо строя на их основе новый вариант гар
монизированного космоса (неоплатоники). Между тем, с точки 
зрения христианства, и то, и другое было омертвением смысла 
и утерей себя. Мир не вовне, мир прежде всего внутри нас; во

19 См. гностическое Евангелие от Фомы, 115.
ао А в г у с т и н  Б л а ж е н н ы й .  Исповедь. XI, 26.



вне же он лишь вследствие того, что существует внутри (при 
этом в христианстве отношение к внешнему оказывается куда 
более терпимым, чем, скажем, в гностицизме). И потому время 
обретается в душе. Именно в душе, принципиально — в душе. 
Небо — только небо. Кронос изгнан с него.

Античный символ времени исчез, как исчез античный чело
век, античный, публичный характер индивидуальности. Время 
перестало быть совокупностью различных смыслов. Оно стяги
вается в точку единого смысла. Смысла, который мог родить
ся лишь как результат деятельности индивида, обретавшего 
«я», свое единство и цельность. В конечном итоге именно отсю
да следует средневековый эсхатологизм и острое переживание 
времени, которое было свойственно раннему христианству. Вре
мя несло в себе приближение Страшного Суда, и именно эта 
граница наполняла смыслом душевную деятельность, которая 
только и может стать началом истинного спасения.

А. Ю. ДВОРНИЧЕНКО, Ю. В. КРИВОШЕЕВ

ХРИСТИАНСКИЕ СИМВОЛЫ  

И ЯЗЫЧЕСК ИЕ Т Р А Д И Ц И И  Д Р Е В Н Е Й  РУСИ

Средневековье, как известно, «пронизало мир сложной сим
воликой, связывавшей все в единую априорную систему».1 В 
этой системе христианство Древней Руси в самом общем виде 
можно уподобить тексту.2 Таким образом, изучая христианство 
по текстам летописей, археологическим или архитектурным па
мятникам, дошедшим до нас из средневековья, мы находимся 
уже в системе удвоенной символики.

Начнем с крещения Руси. Согласно летописи, выбирая веру, 
Владимир выслушал сначала волжских болгар, проповедников 
мусульманства. «Но се ему бе не любо, обрезанье удов и о не- 
яденье мяс свиных, а о питьи отнудь, рька: „Руси есть веселье 
питье, не можем бес того быти”». Шутливое отношение к этому 
изречению князя Владимира часто не позволяет увидеть за его 
словами такие языческие реалии того времени, как пиры, кото
рые, являясь в Киевской Руси формой общения княжеской вла

О  А. Ю. Дворниченко, Ю. В. Кривошеев, 1992.
1 Л и х а ч е в  Д. С. Поэтика древнерусской литературы. М., 1979. С. 161.
2 А н т и п о в  Г. А., Д о н с к и х  О. А., М а р к о в и н а  И. Ю.,  С о р о 

к и н  Ю. А. Текст как явление культуры. Новосибирск, 1989. С. 3, 17— 18 
и др.



сти с дружиной и народом,3 имели обрядовое, ритуально-магиче
ское происхождение.4 Такая трапеза позволяла княжеской вла
сти сокращать тот отрыв от народных масс, который намечался 
в обществе. Ведь родство по пище и питью наряду с родством 
по крови известно разным народам.5 Естественно, что Влади
мир не хотел отказываться от пиров. Не отказался он, однако, 
и от новых богов. Причем искал их не только Владимир, но и 
«люди», т. е. массы городского и сельского населения. Когда 
Владимир изложил результаты бесед с представителями разных 
вер, «реша бояре и старци: „Веси княже, яко своего никто же 
не хулить, но хвалить. Аще хощеши испытати гораздо, то имаши 
у собе мужи: послав испытай когождо их службу, и кто како 
служить богу” и бысть люба речь князю и всем людем».6 Этот 
летописный текст свидетельствует не только о всеобщем харак
тере «языческих исканий», но и об интересе к «службе», т. е. 
к обрядовой стороне религии, соседей. А ритуал, обряды игра
ют в язычестве особую роль: «в культ (языческий. — Авт.) 
наряду с действиями, обеспечивавшими божеству физическое 
-благополучие и комфорт, входили торжественные процессии, 
театрализованные действия, различные зрелища».7 Последние 
подогревали эмоции язычников, доводили их до состояния экс
таза. Естественно, что именно веселье и красота «службы» и 
были критериями язычников-славян в «выборе веры». Религия 
болгар не понравилась им потому, что «несть веселья в них, 
но печаль и смрад велик». Западноевропейский вариант христи
анства — потому, что «видехом в храмех многи службы творя- 
ща, а красоты не видехом никоеяже». Иное дело греческая ре
лигия. Когда русские послы пришли в Константинополь, «пат- 
реарх, повеле созвати крилос, по обычаю створиша праздник, 
и кадила вожьгоша, пенья и лики съставиша. И иде с ними в 
церковь, и поставиша я на пространьне месте, показающе кра
соту церковную, пенья и службы архиерейски, престоянье дья
кон. . .».8 Элементы столь излюбленного язычниками богатого 
праздничного ритуала в византийском богослужении произве
ли на язычников-славян должное впечатление: «И придохом же 
в Греки, и ведоша ны, и идеже служать богу своему, и не све- 
мы, на небе ли есмы были, ли на земли: несть бо на земли та
кого вида ли красоты такоя, и не доумеем бо сказати; токмо

3 Ф р о я н о в  И. Я. Киевская Русь: Очерки социально-политической 
истории. Л., 1980. С. 141—142.

4 В е т л о в с к а я  В. Е. Летописное осмысление пиров и дарений в 
свете фольклорных и этнографических данных/ / Генезис и развитие феода
лизма в России: Проблемы идеологии и культуры /  Под ред. И. Я. Фрояно- 
ва. Л., 1987.

5 Там же.
6 П о в е с т ь  временных лет (далее — ПВЛ): В 2 чм ч. 1. М.; Л., 1950. 

С. 74.
7 К р ы в е л е в  И. А. История религий: В 2 т: Т. 1. М., 1975. С. 99.
s ПВЛ. Ч. 1. С. 75.
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то вемы, яко онъде бог с человеки пребывает, и есть служба: 
их паче всех стран. Мы убо не можем забыти красоты тоя, всяк 
бо человек, аще вкусит плода сладка, последи горести не при- 
имаеть, тако и мы не имам еде быти».9

Итак, уже летописная ситуация «выбора веры» в Киеве кня
зем, дружиной и «людьем» воспринималась сквозь призму язы
ческих переживаний и традиций. Есть и другие летописные эпи
зоды с языческой трактовкой христианских символов. Интере
сен в этой связи эпизод с варягами-христианами. Летописец со
общает о человеческих жертвоприношениях у киевлян. И о том, 
что однажды жребий стать жертвой пал на сына некоего варя
га. Тот же «пришел из Грек и держащ е веру хрестеяньску» 
(были несколько варягов, усвоивших христианские догмы) и 
поэтому считал: «Не суть то бози, но древо днесь есть, а утро 
изъгнееть; не ядять бо, ни пьють, ни молвять, но суть делани 
руками в дереве».10 Значит, по представлению варяга, боги дол
жны есть, пить, говорить, непосредственно общаться с верую
щими. А такое очеловечивание богов характерно именно для 
языческой религии.11

Интересно, что летописец, считая себя христианином, и 
жизнь Владимира делит на две половины: до крещения, когда 
князь — закоренелый грешник, и после него, когда князь пре
вращается в святого. Между тем даже восприятие крещения ле
тописцем точно вписывается в рамки языческих представлений.

Наблюдения над летописными сообщениями о начальных 
страницах истории христианства на Руси можно продолжить. 
После успешного похода на Корсунь и крещения там дружи
ны киевский князь Владимир «пойма съсуды церковныя и ико
ны на благословенье себе .. .  Взя же ида медяне две капищи, и 
четыре кони медяны, иже и ныне стоять за святою Богороди
цею, якоже неведущие мнять я мрамаряны суща».12 Анализ ли
тературы и привлечение ряда других источников позволяет уви
деть в «капищах» античные статуи.13 В приобретении и приво* 
зе Владимиром коней и статуй такж е скрываются языческие- 
традиции. В глазах язычников факт привоза в Киев в 988 г. из 
покоренного Корсуня этих трофеев как бы продолжал смену 
божеств, олицетворяя новые победы киевской общины. Он сим
волизировал своеобразную преемственность традиций, освящен
ных веками, а следовательно, способствовал более безболезнен
ному восприятию христианства. Корсунские «кумиры», так же*

9 Там же.
10 Там же. С. 58.
11 К р ы в  е л  е в  И. А. История религий. Т. 1. С. 91—92.
12 ПВЛ. С. 80; А н и ч к о в  Е. В. Язычество и Древняя Русь. СПб.,. 

1914. С. 106— 107.
13 Подробнее см.: Ф р о я н о в  И. Я., Д в о р н и ч е н к о  А. Ю., К р и в о 

ш е е в  Ю. В. Введение христианства на Руси и языческие традиции / /  Со
ветская этнография. 1988. № 6. С. 29—30.



как и их предшественники — языческие боги, были установлены 
на одном из центральных мест города, чем, видимо, подчеркива
лась их доступность.

Таким образом, внешнее введение христианства на Руси как 
бы продолжало цепь религиозных реформ X в. Правда, если в 
рамках язычества к старым богам прибавляются новые и пан
теон, как правило, увеличивается, то с принятием христианства 
в 988 г. пантеон начинает уменьшаться — прежние боги низвер
гаются. Однако даже уничтожение одного из главных языче
ских богов — Перуна отнюдь не означало полного разрыва с 
языческой традицией. Боги в архаических обществах вовсе не 
обладали статусом неприкосновенности. Только в обществах с 
развитой классовой дифференциацией, антагонистической госу
дарственностью, монотеистической религией они стали «персо
ной нон грата». Люди же «архаического общества иной раз не 
останавливались и перед сбрасыванием кумиров с пьедеста
лов» ,— пишет В. Б. Иорданский.14 Если прочих богов ломали 
и жгли, то Перуна привязали к конскому хвосту и приста
вили 12 «мужей» «тети (бить. — Авт.) жезльем». Потом его 
сбросили в воду. «И пристави Володимир, рек: „Аще 
где пристанеть, вы стревайте его от берега; дондеже по- 
рогы проидеть, то тогда охабитеся его”». Аналогичной эк
зекуции подвергся Перун и в Новгороде. Недавно была 
высказана точка зрения, согласно которой низвержение 
Перуна — это вообще «не понятое летописцем описание 
ежегодных проводов бога, языческий праздник „умирающе
го и воскресающего бога”»,15 однако ритуал низвержения Пе
руна можно связать и с другими языческими традициями. Все 
в этой процедуре направлено на то, чтобы унизить Перуна и осу
дить его. Бросание же в воду необходимо трактовать как свое
образную дань язычески обожествленной водной стихии.16

Вслед за расправой над Перуном последовала процедура 
крещения. Не будет натяжкой предположить, что и это стояние 
в днепровской воде не воспринималось киявлянами болезненно, 
а лежало в русле их языческих обрядностей. Известно, что в 
славянском язычестве купание применялось и в качестве сред
ства, вызывающего дождь, широко был распространен культ 
воды.17

«Крещение Руси» было обусловлено теми процессами, кото
рые шли в древнерусском обществе на рубеже X—XI вв.18 На

14 И о р д а н с к и й  В. Б. Хаос и гармония. М., 1982. С. 177—178.
15 К л е й н  Л. С. Похороны бога и святочные игры с умруном/ / Кон

ференция «Балто-славянские этнокультурные и археологические древности. 
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смену суперсоюзу восточнославянских племен с центром в Кие- 
еве шли города-государства.19 Главные города с «пригородка- 
ми» составляли политическую систему, основывавшуюся на 
принципе непосредственной демократии. В центре социально- 
политического механизма стояло вече — народное собрание сво
бодных общинников. В целом каж дая земля-волость являлась 
территориальной общиной, средоточием которой была главная 
городская община.20 Древнерусские города-государства весьма 
сходны с древнегреческими архаическими полисами.21 Киев, П о 

лянская община, верхушка киевского общества были неза
интересованы в расползании суперсоюза. Христианство служи
ло одним из средств, призванных затормозить этот процесс. 
Принятое в Киеве по решению всей городской общины христи
анство затем «огнем и мечом» навязывалось соседним зем
лям .22 Вот почему процесс крещения русских земель растянул
ся на весь XI в. В. В. Седов, суммировав новейшие данные ис
следований древних курганов, пришел к выводу, что в XI — 
первой половине XII в. сельское население Древней Руси це
ликом остается языческим. В XI в. христианизацией затронуто 
лишь население крупных городов Руси. О том же говорит и 
церковное строительство. В конце X — первой половине XI в. 
на Руси было построено всего 7 христианских храмов в 4 го
родах. Во второй половине этого столетия воздвигается еще 
18 церквей в 7 городах, преимущественно южнорусских. Исчез
новение обычая сооружать курганные насыпи в южнорусских 
землях датируется рубежом XII и XIII вв. и является показа
телем христианизации сельского населения. В лесной зоне Во
сточной Европы языческий обряд захоронения бытовал в тече
ние всего XIII в. Лишь постепенно на протяжении второй по
ловины XII — первой половины XIII в. христианство проника
ет в языческий обряд. Интенсифицируется и церковное строи
тельство. В первой половине XII в. построено уже 38 церквей, а 
во второй половине этого столетия возведено 112 храмовых 
строений в 28 населенных пунктах. Еще 31 церковь была по
строена в первой трети XIII в.23

Данные археологии подтверждаются письменными источни

19 Подробнее см.: Ф р о я н о в  И. Я., Д в о р н и ч е н к о  А. Ю. Города- 
государства Древней Руси. Л., 1988.
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земли: Тез. докл. научно-практической конференции. Псков, 1988. С. 126— 
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ками. Целые районы Руси были населены одними язычниками. 
Правда, это чистое язычество утратило свой официальный ха
рактер и моления языческим богам производились теперь 
скрытно, «под овином». Но суть языческих воззрений от этого 
не менялась. И все же население Древней Руси постепенно 
становилось христианским. Но что это было за христианство?! 
Христианские храмы возводились на местах бывших языческих 
капищ. В исторических трудах утвердился взгляд, что низвер
жение капищ и требищ и сооружение на этих местах храмов 
означало борьбу церкви с язычеством. Нам видится здесь не 
столько разрыв, сколько связь, преемственность христианства 
и язычества. «Новая христианская святость утверждается не в 
стороне от языческой „святости”, но именно на ней, в самой 
ее сердцевине. Христианские святыни не случайно воздвига
ются на месте языческих, и источники не раз сообщают об 
этом».24 Происходит своего рода сублимация: представления, 
которые были связаны в умах язычников с языческими святы
нями, переносились на христианский храм. Это облегчалось 
тем, что принятие христианства имело место в то время, когда 
вследствие разложения родо-племенного общества в значи
тельной степени пошатнулась вера в старых богов.25 Такой 
храм становится оплотом благоденствия и мира города-госу
дарства. В ходе межволостных войн всегда стремились разру
шить главный храм противника. С точки зрения христианст
ва, разрушение религиозных святынь — вещь безмерно грехов
ная. Язычники же верили, что когда они воевали между собой, 
то не только люди, но и боги вели борьбу. «Древние были 
твердо убеждены, что боги принимают участие в сражении; во
ины защищали богов, и боги защищали воинов».26

Христианский храм, скрывающий прежние языческие пред
ставления, был наиболее значимой в семиотическом плане точ
кой древнерусского города. Но сакральную нагрузку несла на 
себе и городская стена — линия, отделяющая уже освоенный и 
организованный микрокосм от еще не освоенного, во многом 
враждебного макрокосма. Сакрализация городской стены от
носится, видимо, к древнейшим временам и берет свое начало 
от ограды, которая окружала славянские языческие капища. 
После введения христианства такого рода представления 
трансполировались и на христианскую святыню. При таком 
восприятии городской стены особое значение приобретали во
рота, по сути дела, разрывы в той границе, которая окружала

24 Т о п о р о в  В. Н. Язык и культура: об одном слове-символе/ / Бал- 
то-славянские исследования. 1986. М., 1988. С. 43.

2 5 W i l i n b a c h e w  W. В. Spoleczno — psykhologiczny aspekt chry- 
stianizacji Rusi kijowskiej / /  Kultura i spoleczenstwo. Warszawa, 1974, 
V. XVIII, N 21 S. 15.

26 Ф ю с т е л ь  д е  К у л а н  ж. Гражданская община древнего мира. 
СПб., 1906. С. 226—227.



город. Ворота «городских» стен не только символ их непри
ступности, но и священное место, имевшее собственных покрови
телей среди божеств. Это языческое осмысление городских во
рот нашло преломление в распространенной в Древней Руси 
практике строительства надвратных церквей. Святой, в честь 
которого строилась церковь, являлся охранителем ворот. Мощ
ную сакральную нагрузку нес на себе и весь город в совокуп
ности, выполнявший медиативную функцию. Часто города на 
Руси возводились на искусственно созданных возвышенностях, 
что соответствовало универсальным представлениям о «пупе 
земли» как сакральном центре и о мировой горе как центре 
мира.27 О языческом восприятии христианских святынь сви
детельствует и большое количество домовых церквей на Руси. 
Фюстель де Куланж писал в свое время: «Всякий дом имел 
своих богов; всякий бог покровительствовал только одной се
мье и был богом только в одном доме».28 В древней Руси 
было много мелких монастырей, которые назывались ктитор- 
скими. Подобно домовым церквам они являлись семейными и 
родовыми святынями, и устройство их нельзя понять, не учи
тывая языческих представлений, связанных с домашней ре
лигией.

Освящение церквей сопровождалось языческими пирами. В 
966 г. Владимир Святой построил в Василеве церковь Преоб
ражения. В честь этого события князь, бояре, посадники, ста
рейшины и простые люди пировали 8 дней подряд. Прошло 
два столетия, и в 1184 г. в том же Киеве при освящении церк
ви святого Василия снова грянул пир, на котором веселились 
митрополит Никифор, епископы, игумены и миряне. Крещение 
людей также выливалось в языческие пиршества.

Языческий по своей сути взгляд на богов отразился и в ле
тописных повествованиях о войнах русских с врагами. Приве
дем только один пример. Однажды лютая битва завязалась с 
половцами. « .. .И падали половцы перед полком Владимиро
вым, невидимо убиваемые ангелом, что видели многие люди, 
и головы летели, невидимо опускаемые на зем лю ... Избито 
было иноплеменников многое множество на реке Салнице. И 
спас бог людей своих.. .  и взяли полона много, и скота, и ко
ней, и овец, и пленников много захватили руками. И спросили 
пленников, говоря: „Как это вас такая сила и такое множе
ство не могли сопротивляться и так быстро обратились в бег
ство?” Они же отвечали, говоря: „Как можем мы биться с ва
ми, когда какие-то другие ездили над вами в воздухе с бле
стящим и страшным оружием и помогали вам?” Это только и

27 Д в о р н и ч е н к о  А. Ю. Город в общественном сознании Древней 
Руси IX—XII вв .//Г ен ези с и развитие феодализма в России.

28 Ф ю с т е л ь  д е  К у л а н ж .  Гражданская община древнего мира.
С. 34—35.



;могут быть ангелы, от бога посланные помогать христианам».29 
П о представлениям людей Древней Руси, боги в войнах ока
зывали активную помощь и поддержку своим приверженцам. 
Вот почему противники, чтобы пресечь активную деятельность 
^богов из враждебного лагеря, стремились разрушить алтари и 
святилища противника, а также церкви и монастыри. Не слу
чайно и в былинах Илья Муромец в гневе стреляет из лука, 
сбивает золотые церковные кресты, выдергивает колокольные 
языки, валит маковки.

Языческому переосмыслению подверглись на Руси и хри
стианские божества, а церковный календарь вплотную увязан 
с ходом языческих празднеств. «По святом крещении Перуна 
отринуша, а по Христа Господи Бога яшался».30 Но восприни
мался Христос как полуязыческое божество, пекущееся о зем
ных нуждах своих почитателей. Его почитали как Спаса По
велителя, которого следует побаиваться и ублажать регуляр
но жертвоприношениями. Если Христос сменил Перуна, то Бо
городица заменила Рожаниц в качестве женского божества 
плодородия. Именно этим исследователи объясняют популяр
ность культа Богородицы на Руси. В образах русских святых 
также угадываются языческие боги. За Георгием Победонос
цем скрывается бог солнца Хоре, восседающий на солнечном 
коне. Илья-Пророк принял многие черты Перуна Громоверж
ца. Иоанн Креститель соединился с купальскими языческими 
»обрядами. Покровитель скота Власий стал преемником бога 
Волоса, а Параскева-Пятница — женской богини-пряхи Мо- 
коши.

Языческие требы совершались теперь перед христианскими 
святыми. Поклонение иконе, на которой был изображен ка- 
кой-либо святой, являлось не чем иным, как сохранением язы
ческих культов, богов и фетишей. Икона была общераспростра
ненным объектом домашнего и личного культа, ей воссылали 
молитвы, подносили дары, от нее ждали великих и богатых 
милостей. И в доме, и в приходской церкви у каждого была 
своя икона. Народ называл ее просто богом. А поскольку от
ношения с богом у русских «христиан» строились по принци
пу: «Даю тебе, чтобы и ты мне дал», то с иконой, поклонения 
которой не «помогли», владелец считал себя вправе распра
виться: бросить в огонь, разрубить. Эти действия напоминают 
обращение язычников со своими идолами. Недаром у русско
го народа сохранилась пословица: «Боженьку за ноженьку, да 
об пол».

Христианские праздники подверглись довольно существен
ной языческой обработке. А некоторые языческие празднова-

29 п в л . Ч. 1. С. 393—394.
30 П а м я т н и к и  древнерусской церковно-учительской литературы. 
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ния просто перекочевали в христианство. Так, культ предков 
был приурочен к «родительским дням», когда совершались по
минки по усопшим: «страстному четвергу» и «родительской 
субботе». В начале мая язычники усердно молились по поводу 
первых всходов на полях. Моления сопровождались празднова
нием в честь произрастания яровых хлебов. Древнерусская 
церковь облекла этот праздник в новую форму — поклонение 
святым Борису и Глебу. Князь Борис превратился в . . .  «Бори- 
са-хлебника». Середина августа — время завершения жатвы 
яровых и празднования сбора урожая. На этот языческий 
праздник наложилось празднование Успения Богородицы 15 ав
густа. Многие христианские праздники проводились на языче
ский манер. Из определений Владимирского собора 1274 г. 
узнаем, что в ночь «Святого Воскресения» мужчины и женщи
ны, собравшись вместе, играют и пляшут бесстыдно, скверну 
всякую творят и, «яко кони, вискают и ржуть», подобно «не
честивым елинам», празднующим «Дионусов праздник». Но не 
только Воскресение Христово отмечалось по-язычески. Вообще, 
в «божественные праздники» устраивались «бесовские зрели
ща». Языческое мироощущение настолько крепко держалось в 
общественном сознании Древней Руси, что сами борцы за  
чистоту Христовой веры путали праздники христианские и язы
ческие.

Влияние язычества прослеживается и в церковном оформ
лении. Новейшие исследования показали, что «церковное де
коративное искусство русского средневековья было пронизано 
древними языческими элементами. Языческие сюжеты допол
няли, с точки зрения древнерусского человека, христианскую 
символику. Таков богатый декоративный убор Георгиевского 
собора в Ю рьеве-Польском...  В христианской символике 
Иисус Христос отождествлялся с солнцем. Купол по своему 
внешнему виду напоминал солнце, а внутри, в куполе, живо
писцы рисовали огромный лик Христа, обращенный на бого
мольцев с высоты, как бы с самого н еб а .. .  Древние образы 
земли и солнца, с которыми связано столько языческих обря
дов, органически вошли в оформление христианского храма 
XIII века».31 Языческие божества изображены на вратах Суз
дальского собора, на знаменитых бронзовых арках церкви 
XII в. во Вщиже и др.

Принципиальное значение имеет то, что к язычеству была 
склонна знать, в частности князья XI—XII вв. Они носилет 
двойные имена,32 а в их отношении к кресту наблюдаются яв
ные элементы фетишизации. Характерно обращение к к р е с т у  
полоцкого князя Всеслава, слывшего на Руси оборотнем, ро

31 Р ы б а к о в  Б. А. Русское прикладное искусство X—XIII веков. Л.г 
1970. С. 75—78.

32 К у р б а т о в  Г. Л., Ф р о л о в  Э. Д., Ф р о я н о в  И. Я. Христианст
во. .. С. 306.



дившимся от «волхования»: «Так как верил я в тебя, ты и 
избавил меня от этой ямы». Весьма распространенным среди. 
князей было и крестоцелование — по сути своей языческая 
клятва. На вооруженное соперничество князья часто смотрели 
как на средство достижения «божьей правды». Побеждал тот,, 
на чьей стороне был бог. Все это живо напоминает языческое 
поле — архаический судебный поединок. Кстати, в способах 
ведения войны тоже сказывалась чисто языческая идеология. 
Война велась не только с людьми, но с полями и жатвой. 
Выжигали засеянные поля, вырубали деревья. Языческие нра
вы князей проявлялись и в вопросе о постах, волновавших 
древнерусское общество. Попытки церковных иерархов нало
жить запрет на употребление мясной пищи в «господские 
праздники» (рождество, крещение), если они приходились на 
постные дни (среду и пятницу), решительно отвергались кня
зьями. А упорствующие в своих поучениях пастыри низлага
лись с кафедр.

Еще в большей мере сохраняли языческие наклонности 
знатные женщины. Не случайно автор «Повести временных 
лет» пребывает в уверенности, что именно «через женщин бе
совские волхования бывают, ибо искони бес женщину прель
стил, она же мужчину».

В 1071 г. в Новгороде произошли народные волнения, вы
званные «скудостью», т. е. неурожаем. В роли народного ли
дера выступил волхв, который увлек массу людей. Он «хулил» 
христианскую веру, призывал новгородцев вернуться к языче
ству. Епископа Федора решили принести в жертву. Его спасла 
только изобретательность князя Глеба, который на глазах нов
городцев рассек топором голову волхву и «разоблачил» его 
таким образом как лжепровидца и лжекудесника. Однако по
сле этого вину за неурожай вменили самому Глебу. Он был 
изгнан и убит в Новгородской земле. Незадолго до этого при 
загадочных обстоятельствах умер и епископ Федор. Ситуации 
в Новгороде не понять, если не учитывать многочисленные 
сравнительно-исторические параллели. Дело в том, что в древ
них обществах правители считались ответственными за уро
жай. Известно сообщение скандинавской саги об удачливом 
конунге, в период правления которого было много урожай
ных лет. Тело его было после смерти расчленено и развезена 
представителями разных округов. Считалось, что это и впредь- 
обеспечит урожайные годы. В неурожайные годы — наоборот, 
конунга изгоняли, мог он поплатиться и жизнью.33 Ж ертвен
ное умерщвление правителей, обвиняемых в неурожаях, голо
де, практиковалось у многих народов мира.

В 1227 г. во время очередной «скудости» в Новгороде сно
ва появились волхвы. Они многих «прельстили». Но поло

33 С т у р л у с о н  С. Круг земной. М., 1980. С. 15, 16, 18, 34, 42.



жение не улучшилось. Тогда волхвов схватили и сожгли «на 
Ярославли дворе» . .  .ради урожая. Но и после этого улучше
ний не последовало. Тогда гнев народа обратился против епи
скопа Арсения. На него возложили вину за нескончаемые до
жди. «Люди» пришли на владычий двор и Арсения, «акы зло
дея пьхающе за ворот, выгнаша». От смерти его спасло лишь 
то, что он укрылся в Святой Софии. Когда в 1230 г. снова 
разразился голод, виновниками бедствия новгородцы снова соч
л и  своих правителей. Сначала они убили Семена Боримовича— 
'приятеля посадника Внезда Водовика. Дом и села, принадле
жавшие Семену, подверглись разграблению. Потом стали гра
бить двор и села самого посадника Водовика, а такж е тысяц
кого. Таким образом, и деятели церкви, и князья равно нахо
дились в зависимости от настроений и представлений общин
ников, по сути своей еще языческих.

Зависимость церковников от общины прослеживается в по
дставлении и изгнании церковных иерархов всех рангов: от по
номарей и дьяконов церквей уличанских общин до епископов. 
Выборными лицами были и настоятели монастырей. Но боль
ш е всего известно о превратностях судьбы церковных вла
дык — епископов. Избирались и изгонялись епископы отнюдь 
не только в Новгороде. В 1183 г. киевский митрополит поста
вил епископом в Ростов Николая, присланного из Византии. 
Князь Всеволод отослал его назад. «Не избрали его люди на
шей земли, — мотивировал он этот поступок и добавлял, — но 
если ты его поставил, то и держи его где хочешь; а мне по
ставь Луку, смиренного духом и кроткого игумена св. Спаса 
на Берестове». Митрополит был вынужден подчиниться воле 
«земле Ростовской». В Смоленск епископы ставились лишь 
после того, как князь «сдумает с людьми своими» — смольня- 
нами. Барометру общественного мнения внимает и сам кон
стантинопольский патриарх. Известен его спор с князем Андре
ем Боголюбским по поводу учреждения во Владимире своей 
митрополии. И если здесь глава восточной христианской церк
ви настоял на своем, не разрешив открытия митрополии, то в 
других случаях он не противоречит избранию или изгнанию 
того или иного святителя.

Общины городские и сельские контролировали церковную 
организацию буквально во всех звеньях. Мельчайшим таким 
звеном бы ла 'улица — уличанский храм. Уличанская община 
группировалась вокруг общинной церкви. Такого рода церкви 
управлялись выборными от общины лицами. Другим звеном, 
более крупным, была сотенная церковь. В Смоленске, напри
мер, церковь Петра и Павла находилась в распоряжении «ми
ра», городской сотенной организации. Характерна полоцкая 
«братыцина», которая собирается к «святей Богородици к Ста
рей на Петров д ен ь ...». Отсюда понятно, почему согласно 
«Поучению ноаопоставленному священнику», которое было



.включено в русскую Кормчую, присутствие попа на братщин- 
ном пиру, ведущем свое происхождение с языческих времен, — 

..дело обычное.
Так шло формирование своеобразного древнерусского хри

стианства. Проанализировавший такого рода явления на за 
падноевропейском материале А. Я. Гуревич пишет о «народ
ном христианстве», которое «как явление массового сознания и 
.фактор социального поведения в средневековой Европе суще
ственно отличалось от церковной доктрины .. .».34 Тут много 

-сходного с тем, что было в Древней Руси. «Но мы не можем
• назвать древнерусское христианство «народным», т. е. противо
стоящим некоему верхушечному, аристократическому христи
анству: в Древней Руси социальная дифференциация только 
зарождалась, и различные социальные страты еще не противо
стояли друг другу. Мы можем условно назвать его охристи- 
аненным язычеством, или «архаическим» христианством, в том

- смысле, что многочисленные архаические черты, доминиро
вавшие в идеологии, не позволяют с полной уверенностью от
носить эту религию ни к язычеству, ни к христианству. Впро
чем, это относится и к истории Древней Руси, которую можно, 
по терминологии выдающегося советского медиевиста А. И. Не- 
усыхина, отнести к дофеодальному периоду, отличающемуся 
и от первобытнообщинного и от классового общества. Это «ар
хаическое» христианство, изменяясь под влиянием внешних 
условий, продолжает жить и в последующее время. Очень 
сильный удар ему нанесла церковная реформа Никона. Вот по
чему в последующие времена оно больше сохраняется в воз
зрениях старообрядцев.

34 Г у р е в и ч  А. Я. Проблемы средневековой народной культуры. М.,
’ 1981. С. 175.

А. А. ГРЯКАЛОВ, Н. Ю. ГРЯКАЛОВА 

ТЕМЫ-СИМВОЛЫ В ТВОРЧЕСТВЕ БОРИСА П ИЛЬНЯКА  
(Опыт восходящего чтения)

Если бы истина была не-анти- 
номична, то рассудок, всегда вра
щаясь в своей собственной области, 
не имел бы точки опоры, не видел 
бы объекта вне-рассудочного и, сле
довательно, не имел бы побуждения 
начать подвиг веры. Это точка опо
ры — догмат.

П. А. Флоренский 
Святейшее и хрупчайшее — это лю
бовь.

Борис Пильняк
Мнимая очевидность совпадений часто завораживает со- 

-знание. Обращенное к подобиям узнавание так ревностно оты-
* О  А. А. Грякалов, Н. Ю. Грякалова, 1992.



скивает сущности, что забывает о существовании. Дискурс 
«мышления по аналогии», особенно свойственный рубежу ве
ков, неумолимо поражен «метафизикой присутствия» — догма
тизированной включенностью в конкретику, несвобода от кото
рой сознательно и бессознательно внедрена в господствующую 
парадигму.

Творчество Бориса Пильняка, понимаемое в его архитекто
ническом смысле, представляет стремление выйти за конеч
ность однозначных определений мира: восхождение от одной 
его темы-символа к другой есть существование, одновременно 
открытое в прошлое и будущее. В дискурсивной практике 
письма проявляется жизнь культуры: автор, герои, читатели, 
критики — за од н о ... Мир — обусловлен, предопределен словом, 
словом уловлен: творение слова — это человеческое со-творе- 
ние мира.

Судьба человека и века — автобиографична: и человек, и 
время изживают свою биографию, жизнь во многом «лишь 
подражает книге» — писатель размышляет о мире в пределах 
письма. Удел писателя не в том, чтоб судить людей, а в том, 
чтобы размышлять над тем, в частности, как создаются расска
зы. «Лиса—бог хитрости и предательства; если дух лисы вселит
ся в человека, род этого человека— проклят. Лиса — писа
тельский бог».1 Писательство может превратиться в дурную 
бесконечность описания превращений людей и природы, и по
тому оно сдерживается превосходящим трагическую разделен- 
ность мира «безначальным первоначалом» лю бви.. .  — «вне- 
догматическим догматом» верности и веры.

** *

Первый сборник Бориса Пильняка «С последним парохо
дом» (1918 г.) объединил четьше рассказа. Эпиграф к одному 
из них — цитата из рассказа Бориса Зайцева «Земная пе
чаль»: «Все же безмерно жаль земного». Эти слова — исход
ная философема творчества Пильняка. Писатель с самого на
чала хотел определить то, что недоверчиво к словам — природ
ную человеческую телесность. «Что в жизни человеческой не 
меняется и остается одним навсегда? . . .В ы  смотрите — было 
сотни религий, сотни этик, сотни наук, сотни философий, и все 
меняется и меняется! все м еняется... Что — вне времени?» 
вне времени оказывается лишь то, что рождается и ум ирает.. .  
«Все родит, и вика, и рожь, и моллюск там какой-нибудь, и — 
человек. Все родят, не смеют не родить!» («В инейный ве
чер») . Природное естество — единый вселенский закон — пра
вит миром. И это единое существование нужно понять и при
нять. Но и принятие — космоязыческая аскеза — может стать ■

1 П и л ь н я к  Б. Целая жизнь: Избр. проза. Минск, 1988. С. 470.



обессмысленным. Вместо «пьяных» мыслей изменить мир, пе
реродить, перестроить.. .  — укрепляется желание сохранить ду
шу, способную встать против законов, противных ее природе.

Герои Пильняка убеждаются, что тоска по «вечной» все
общности губительна для «житейской» теплой радости, а зем
ные чувства, не освященные любовной верой, оказываются 
лишь непросветленным бытом. Веление души ощущается как 
веление Бога — и это дает чувство близости и родства со всей 
вечно рождающейся природой. В рассказе «Над оврагом» мир 
показан «остраненно» — глазами птицы, — и жизнь, что воз
рождается каждую весну, самодостаточна: для выражения ей 
хватает природных звуков — воя, совиного уханья, криков, ще
бета..., Люди и птицы одинаково ощущают повторяемость вре
мени, конечность жизни и бесконечность смерти. Птица жила, 
чтоб родить — жить, побежденная, она умирает. Мертвую пти
цу находит в овраге волк и съедает — мертвое служит жи
вому.

И человек бесконечно природен.. .  Это признание сразу же 
рождает отрицание: именно в человеческом — природном — су
ществовании может наступить его довременное окончание. 
Смерть при жизни — это усталое тоскованье.. .  Герой расска
за «Смерти» — художник, проведший жизнь среди картин и 
для картин. Его существование— жизнь запутанной души, 
страдающей и хотящей скрыться. Но если отцу художника, 
утратившему ощущения бытия старику, смерть представляется 
избавительным сном, то самому художнику необычайно страш 
но. . .  кон ц а .. .  Потерянная жизнь влечет за собой и утрату 
последнего — возможного — спокойствия.

Уже в первых рассказах Пильняк стремился выявить конеч
ные определения бытия. В мире с одинаковым правом сущест
вуют две истины: мир есть любовь и мир есть одиночество. 
Человек в каждый миг проживает и обретение, и потерю. Тра
гизм существования проявляется в том, что нужное и ж елан
ное — не дается, а ненужное — рядом и нежеланно. Ж изнь без 
личного, без ласки становится «холостым патроном», а тот, ко
го называют человеком, царем природы — лишь сереньким 
«человеческим комочком». Ж изнь без личного — это «бездо- 
мовное время», командировка по вечной казенной надобно
сти. . .  Ничто не может стать дорогим, если нет любви, и укра
денная любовь обречена. Духовное и природное, сосуществуя, 
подстерегают друг друга. Герои рассказа «Волчий овраг» — 
осуждаемые миром любовники — встречаются тайно в овра
г е . . .  — и пусть никто не вправе их осудить, все равно встречи 
обречены. И наказание неотвратимо, — это одинокие вечера: 
«какая трагедия в этих вечерах без огня, у окна!» «Овраж
ная жизнь» требует постоянной сумеречности, она лишена вы
соты и открытости, она умирает, длясь, и продолжается, уми
н ая . Оторванные от естества любви люди предстают сущест-



вами, утрачивающими ж и зн ь ... «Гонимые ветром лозинки»- 
Абсурдность существования открывается странно тому, ком у ..  ̂
ничего не надо, чья жизнь перевернута, ибо человек — это су
щество, которому нужно все. И любовь является силой, прими
ряющей разорванное бытие-в-мире.

Пильняк защищает «любовную» философию жизни в том 
смысле, в каком она понималась в русской философской тра
диции — как существование, определенное «разумом истины». 
«Сообразуясь с этим высшим сознанием, человек может бес
конечно совершенствовать свою жизнь и природу, не выходя  
из пределов человеческой формы».2 Философия жизни не 
означает у Пильняка проповеди «сверхчеловека» и не стано
вится «метафизикой своеволия». Человек — не одиночка, от 
укоренен в быте-бытии, именно там, где возможны встречи. 
«Пильняк, — отмечал Р. Гуль, — уперся в славянизм, в восточ- 
ность. И нет ему более духовно близкой жизни, как тонкая 
древняя земля В. Р озанова.. .  Стихия цветной, слепой, в сле
поте прекрасной жизни — стихия Пильняка. Он в ладу с ней. 
Ее изумительно передает. Но это, конечно, то же самое, к че
му дрожащими руками тянулся мудрый змий Василий Р оза
нов. Пильняк — попытка перевести Розанова в беллетристику,; 
ибо сильнейшее в нем, стержень его — любовь к старинной бы
товой крепости».3 Д ля философии Розанова и Пильняка было* 
характерно пристальное вслушивание в бытие — «таинственное- 
внимание», стремление понять мир в его восходящей антино- 
мичности, желание создать понимание, объемлющее, по сло
вам Розанова, и ангелов, и торговлю .. .

*
* *

Природно-одушевленная стихия любви не существует вне* 
вещности. Люди и вещи соотнесены и символизированы. 
Пильняк показывает жизнь героев среди кремлей и соборов,, 
каменных купеческих и мещанских домов, улиц, садов,, коври
ков и ковров, фикусов и гераней.. .  Вещи живут, дряхлеют,, 
сменяют друг друга, ум ираю т... Люди изменяют вещам — все 
на продаж у!.. — и чувства людей, и мысли могут стать от
чужденно-вещными; вещи же могут «пренебрегать» хозяевами, 
отдаляться и переходить к другим. Люди и вещи: взаимное 
недоверие-любовь. И преодоление недоверия связано с «окуль
туриванием» самой природности: «„природа” должна перестать^ 
быть естественною вещью, подобно тому, как она представля
ется чувственному сознанию неидеальною возможностью».4

2 С о л о в ь е в  В. С. Смысл лю бви//С оч.: В 2 т. Т. 2. М., 1988. С. 502.
3 Г у л ь  Р. Силуэт Пильняка/ / Лит. прилож. к газ. «Накануне». 1924;

1 июня.
4 Ш п е т Г. Г. Эстетические фрагменты / /  Шпет Г. Г. Соч. Приложен 

ние к журналу «Вопросы философии». М., 1989. С. 348.



Д ля героини рассказа «Вещи» прошлое живет в записках^ 
в сыгранных и несыгранных мелодиях старого рояля, куплен
ного в те годы, когда были подружки и милые секреты .. .  Ве
щам, только им — ласковое прикосновение, им — последний 
поцелуй.. .  С вещами — с собой — прощание. Одушевленные 
вещи признаны единственно родными... И что есть у одиноко
го человека, кроме памяти и следов прошлого?

Философия вещи, развиваемая Пильняком, близка феноме* 
нологической доктрине, оказавшей огромное воздействие на 
культуру XX в. Э. Гуссерль возражал против любой разновид
ности «философии сознания», согласно которой «вещность* 
растворяется в сознании или «опыте» и мир утрачивает бы
тийное существование. Сознание в таком случае «не вдумыва
ется», «не вслушивается» в бытие, оно центрировано на себе и 
замкнуто в «едином мире социального опыта» и т. п. Но освое
ние мира — творение и познавание его — это всегда «прорыв»: 
«быть — вырываться из влажной желудочной среды для того,, 
чтобы убежать в сторону от себя к тому, что не есть ты сам; 
быть перед деревом и в то же время вне его, ибо оно ускользав 
ет от меня и отталкивает меня, и я не могу проникнуть в него,, 
равно как и оно не может раствориться во мне: убежать туда— 
вовне его, вовне себя».5 Бытие — исход из небытия мира и 
сознавания и переход к сознанию-прорывающемуся-в-мир (М„ 
Хайдеггер). Вещи до конца не подчиняются опыту, предстают 
самостоятельными и очеловеченными одновременно, в них вы
ражено «отрешенное культурное бытие» ценностей, о котором' 
говорил Г. Шпет. Гуссерль, подчеркивал Ж.-П. Сартр, «возвра
тил нам мир художников и пророков: пугающий, враждебный,, 
опасный, с убежищами благодати и любви. Изливание души, 
страсти, отчаяния, надежды не требует более особого „Храма 
Д уха”».6 Духовность изливается среди вещей, в природе, среди 
людей — в мире.

Близость феноменологической философии и творчества Бо
риса Пильняка не требует признания однозначных зависи
мостей. Речь может идти лишь об универсалиях культуры 
XX в. — близком понимании мира и человека, стремящегося 
обрести основания жизни и обустраивающего мир. Пильняк 
требовал доверия и внимания к тому, что создано человеком 
и природой в согласии, ибо недоверие оборачивается чуждо
стью и пустотой временщика. Пильняк, обращаясь к «вещно
сти», выявлял скрытое в ней тепло жизни. Прижившееся-к-од- 
ному дает понять, что это есть и у другого: объединяющее теп
ло есть у всех, кто есть. Человеческие истины не могут утвер
ждаться в необжитых пространствах. Через одушевленную

5 С а р т р  Ж.-П. Основная идея Гуссерля: интенциональность/ / Про
блемы онтологии в современной буржуазной философии /  Под ред. Т. А. 
Кузьминой. Рига, 1988. С. 319.

6 Там же. С. 320.



вещность истина в творении передается будущему, грядущим 
охранителям — человечеству в его историческом свершении. 
Творящая истина «про-брасывается», но никогда не может 
быть навязываема произвольно.7

Природа и вещный мир, сопутствуя людям, сохраняют свою 
инаковость. Человек становится на основе и через преодоле
ние собственной природности, которая не может быть преодо
лена «до конца», ибо это было бы и концом существования. 
«Машинизация» как идеал — убийственна для культуры, а пре
вращение индивидуального существования в «коллективно-экс
периментальное» есть утрата полноты бытия. Образы-идеи 
Пильняка противостояли политике большевизма-эмпириомониз- 
ма в сфере культуры. «Социалистический человек, — предрекал 
Лев Троцкий, — хочет и будет командовать природой во всем 
ее объеме, с тетеревами и осетрами, через машину. Он укажет, 
где быть горам, а где расступиться. Изменит направление рек 
и создаст правила для океанов».8 Пильняк, выступая против 
экспансии «идейно-потребительской» философии «живого опы
та», отстаивал самостоятельность «вещности» — плоти природ
ной и человеческой: трагедии «плоти» и «духа» — предполага
ют друг д р у га .. .  В телесности овеществлено слово, и слово 
живо памятью плоти... Археология власти показывает, что 
единственной мишенью власти является не «сознание» или 
«закон», а человеческое тело.9 Вглядывание в бытие вещей — 
не самоцель для Пильняка, он говорил о всегдашнем присут
ствии человека в вещах, неповторимой самости, воплощенной 
и перетекающей в память слова.

*
* *

Непрерывность «вещного» бытия — условие непрерывности 
человеческого существования. И вечно естественная взаимооб- 
ращенность «плоти» и «духа» обусловлена ситуацией. Творче
ство направлено на постижение того почти непредсказуемого 
диалога, что разворачивается между «вечным» и «временным». 
Антропология у Пильняка возвышается над социологией — 
человек оказывается «поверх барьеров»: свое бытие не сводит
ся к волнующему вопросу о сущем в его целом.10 Индивиду
альное бытие содержит в себе проявления, которые с трудом 
могут быть названы историческими фактами, хотя реальность

7 Х а й д е г г е р  М. Исток художественного творения/ / Зарубежная 
эстетика и теория литературы XIX—XX вв. /  Под ред. Г. К. Косикова. М.,
1987. С. 307.

8 Т р о ц к и й  Л. Литература и революция. М., 1923. С. 187.
9 П о д о р о г а  В. А. Власть и познание (археологический поиск Фуко) 

/ /  Власть: Очерки современной политической философии Запада /  Под ред.
В. В. Мшвениерадзе. М., 1989. С. 207.

ю Г а  д а  м е р  Г.-Г. Философия и литература/ / Философские науки. 
1989. № 2. С. 84.



их неоспорима — речь идет о надежде-обращенной-в-будущее.
История России, в которую «вписывал» судьбы своих пер

сонажей Пильняк, представлялась ему противодействием двух 
типов жизнестроения: «московского» и «петербургского». Пиль
няк отрицательно относился к государственности, отчужденной 
от национальных основ. Петр I предстает как «оморок мир
ской» — воплощение «сверхъестественной силы» надличной го
сударственности, пренебрегающей Ликом и Лицом и служ а
щей «инстинкту произвола». Образ Петра интересовал Пиль
няка как образ «правителя без правил», как воплощение са
мой возможности «правления без правил». При этом писатель 
далек от того, чтоб признать в качестве истины одну из сто
рон культурно-исторической альтернативы. Понимание ситуа
ции состоит именно в том, что выявляются разновременные — 
и в то же время единые — универсалии «телесных практик»: 
толоса времен парадоксально сходятся в одном вопрошании- 
понимании. Вглядываясь в прошлое, Пильняк исследовал «сле
ды» фетишизированной государственности, возносящейся над 
человеком, стремящимся понять прошлое и будущую «исто
рию» в виде устойчивой структурированной целостности.

Преодолевая однозначность в ответе на вопрос о судьбе 
прошлого и настоящего в будущем, Пильняк отстаивал путь 
развития духовности, который не оторван от традиции. Заим 
ствование того или иного социального мифа становится разру
шительным для человека, если он не «вписывается» в «куль
турную архаику», национальную память — в тот доверитель
ный диалог, что разворачивается в пространстве-времени жи
вой истории.

Господствующие идеологические мифологемы 20-х годов 
требовали другого. «Мы будем бороться с теми .. .которые 
стараются построить эстетический мостик между прошлым 
и будущим», — провозглашалось в редакционной статье жур
нала «На посту».11 Художником народа объявлялся лишь 
тот, кто «сумеет со всей силой вколотить в сознание масс 
мысль о невозможности возврата к прошлому».12 Творчество 
же Пильняка представлялось идеологической критике лишь 
следствием канонизированных положений «монастырского фо
лианта». Стремление постичь «археологию революции» истол
ковывалось как ложное абстрагирование от реалий дня, как 
повод для «шпенглерианских философических рассуждений о 
сменах культур, о бескровности машин, о пролетарии и 
т. д.».13

Вглядываясь в «метель революции», Пильняк отыскивал

11 На посту. 1923. № 1. С. 95.
12 В а р  д и н  Вл. О политграмоте и задачах литературы/ / Там же. 
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З о н и н  А. Надо перепахать. О малом и мерзком (Философические 

рассуждения Пильняка) / /Т а м  же. С. 218.



имманентные российской истории мифологемы, их дискурсив
ную логику преемственности и противоречия, взаимопроникно* 
вение «микро»- и «макроструктур» подавления, бунта, утопи
ческих и апокрифических представлений о будущем. Голос 
каждого говорящего у него как бы присваивает себе весь мир- 
язык: стихийное и сознательное, объективное и субъективное, 
манящее-к-смерти и зовущее-к-жизни переплетаются, каждое 
из них смеет сказать «последнее слово» о жизни и см ерти .. .  
Голос каждого говорящего претендует на то, чтоб строить мир- 
как-Мир, и люди времени, о котором писал Пильняк, строили, 
полагая основанием кровь: « .. .все строительства всегда на 
крови, как и всякая живая жизнь, впрочем. Мы, люди, роди
лись в крови и умираем, потому что остановилась кровь. Че
ловеческая любовь начинается и кончается кровью».14

Эпоха «революционной метели» находила оправдания поч
ти для всех «социальных инстинктов». Пильняк, выявляя про
тиворечия и их «следы» в истории, показывал обращенность 
друг к другу тех позиций, которые были полюсами ощущения 
времени. Представляемая Пильняком целостность «мы-пере- 
живания» сопоставляла «петровское» и «допетровское» не в 
их линейности, а в их со-существовании в одном времени, в 
каждом миге, каждой судьбе.. .  Страстно отданный времени, 
писатель... «ускользал» из него. Творчество создает мир, но 
«телесная» судьба автора «сгорает между строк» — литерату
ра сама сотворена миром; она есть вы-явление «метельности 
бытия». Личностная «смерть автора» предстает как утвержде
ние творящего человека.

*
* *

Писатель — в мире? В том мире, где перемешаны войны,, 
революции, пространства и времена, где тела и сознания 
утрачивают собственные пределы .. .  Ложь и истина уравнива
ются, точнее, они перестают быть: господствует «воля к исти
не», предопределенная волей к ж изни .. .  власти .. .  порядку.. .  
Только слово оказывается единственным началом бытия, мо
гущим придать устойчивость миру: слова творят мир. Писа
тель говорит из того «лагеря», которого.. .  нет. Литература 
сверхсубъективна: сознание осмысливает собственную природу,, 
отделенную от него в слове. Оно не страшится «пасть» вместе 
с одним героем, ибо «все-станет» с другим. Оно готово «приме
рить» все лики-маски мира и отдает себе отчет в том, что' 
маски всегда «скрывают тайну». Творятся «все-возможные» 
миры, но идеальный горизонт понимания принципиально не
обозрим для самого вопрошающего героя. Речь идет не о дур- 
ной бесконечности произвола позиций, а о невозможности ме

14 П и л ь н я к  Б. Целая жизнь. С. 179.



тафизического и личностного воплощения героя в некий неиз
бежно догматизирующий всеединый «дух истории». «Метель- 
ность» — жестокий «карнавал», реальность, страстно ж аж ду
щая самоопределения, опрокинутый в будущее двухцветный 
чертеж истории.

В рассказе «Моря и горы» Пильняк показывает, как ж ела
ние избегнуть ужасающей обыденности войны создает приду
манный, написанный мир, становящийся более достоверным, 
чем тот, где тоскуют люди на воюющей — воющей — земле. 
Слова преображают мир: люди-персонажи идут на обман мира с 
помощью слов. Вслушиваясь в слова, писатель дает своеобраз
ную критику языков, на которых говорит эпоха. Бытие разде
лено, как разделены языки. Смешение языков не есть лишь 
внешнее проявление «метельности». Языки-голоса создают 
свои мелодии, причем каждый язык, стремясь властно укре
пить собственную системность, в то же время подрывает ее* 
невольно создавая восхождение к диалогической языковой 
архитектонике. Предельность голоса-языка — предельность по
зиции. Искусство стремится и укрепить эту позицию, и пока
зать ее ограниченность: возникают многообразные зоны пере
ходов-контактов, «тоскливые свадьбы» чуждающегося себя 
самого единого архитела, голоса «плоти» и «духа» сливаются 
в одном «человеческом физиологическом движении», и управ
ляющий им «дежурный-полководец» — невольно желанный 
участник «свальной свадьбы». Все — на месте всех, и каждый 
может задать «по-достоевски вопросик», уйти в философию и 
литературу; на место того, кто манипулирует «человеческим 
навозом», можно поставить любого человека-героя.15 Эта пе
реплетенность мира и языка амбивалентна: «нет ничего тако
го, чего нельзя сделать», и все можно объяснить. Пильняк 
создает проекцию возможных миров, но, говоря о вере и люб
ви как смысле существования, он — лишь один из участников 
создаваемого им литературного действа, одновременно сжато
го до размеров человеческого тела, из которого «нельзя вы
скочить», и распростертого до абсолютных «границ» случая в 
«метели».

Пребывание в мире — это тоскование о слове. «Господи! 
Слова дай, слова дай, Господи. Господи, как изъяснить все, 
как найти слово, чтоб поставить мир иначе?!» («Метель»). Пи
сатель строит мир письмом и размышляет о мире в пределах 
письма. Он как бы утрачивает львиную долю своей «автори
тетности», в свою очередь читатель осознает возможность те- 
матизации миропониманий: перед читателем выстраивается 
спектр видений мира, сводимый к единым для всех вопросам 
телесного и духовного существования. Письмо живет «само co

is ф л а к е р  А. Конструктивность «Голого года»/ / Russian Literature 
1984. Vol. XVI—I. P. 70—71.



бой», текст-как-мир самодостаточен. Автор открывает его — 
текста — самопроизводство, самопорождение, одновременно 
укрепляя и подрывая доверие к каждому конкретному «образу 
мира» или «герою». Происходит многоуровневое построение 
«возможных миров», сопровождаемое рефлексией по своему 
поводу. Читатель вводится в сам процесс монтажа интертек
ста, осуществляемого одновременно и с точки зрения «столи
цы», и с позиций «провинции», «допетровской эпохи», и с по
зиции «социального инстинкта» или бессознательного начала 
коллективного или индивидуального бытия (В. Шкловский даже 
отметил, что герои Пильняка — «вовсе не герои», а носители 
определенных «кусков» текста16).

«Монтажное письмо» не просто отражает мир,17 оно явля
ется про явлением  самой жизни, упорядочением ее, выведением 
на уровень неумолимой антиномичности и обретением, быть 
может, иллюзорным, того возможного жизненного пространст- 
ва-времени, где антиномизм, все более и более дробясь и нара
стая, приходит к самоотрицанию — признанию некоей идеаль
ной устойчивости. Предполагаемое будущее может быть столь 
же недостижимым, как и прошлое, утраченное навсегда, но и 
то, и другое — есть, существует, хотя бы в форме недостижи
мого предела. Автор подобен воплощению трансценденталь
ной субъективности, но он же — живое существо, «втиснутое 
в тело», замороченное «метелью», участвующее в «тоскливых 
свадьбах», напуганное, переживающее свою конечность и уяз
вимость. И при всем этом автор способен сводить воедино го
лоса мира, переживать все и за всех. Нет единой формулы че
л о в е к а — есть непрерывное обретение и утрата, и в каждом 
проявлении сохраняется «след» недавно жившего слова.

Но в каком пространстве-времени живет слово, если:

«Год:
Место:
Герои: героев нет» («Голый год»)?

Нет героя-субъекта — человека-центра? Понятие преврати
лось в идеологическую конструкцию и требует неумолчного 
оживления-повторенья? Языковой «фашизм», отмечал Ролан 
Барт, заключается не в том, чтоб говорить запрещать, а в том, 
чтоб говорить обязывать. С помощью же «письма-чтения» у че
ловека появляется возможность «выскользнуть» из-под подав
ляющих схем социума: благодаря литературному тексту он мо
жет оказаться за пределами власти в той степени, которая д а

16 Ш к л о в с к и й  В. О Пильняке/ / ЛЕФ. 1925. № 3. С. 132.
17 См.: K im  H e e - S o k .  Verfahren und Intention des Kombinatori

schen in В. A. P il’njaks Erzählung „Ivan da Mar ja ”. München, 1989. 
S. 83—93.



ет возможность «вне-находимого присутствия».18 Размыш ляя 
над тем, как «создаются рассказы», писатель собственное су
ществование делает частью текста, проясняющего мир.

Реальные отношения «метельного мира» оказались напол
ненными столь разными ощущениями, что мир почти обессмыс
лился, не имея ясного слова. Высказывание, поступок или жест 
могут предстать абсолютно «перевернутыми» — не все в че
ловеке может быть объяснено. Но и чувства, и «непреодоли
мый социальный инстинкт» масс, влекущий их в революцию 
(Л. Троцкий), оказываются всевластными тогда, показывал 
Пильняк, когда исходят из глубины — из бытия «матери сы- 
рой-земли», ибо она — «любовь и пол, тай н а .. .  манит смер
тельно. . .  Матерью сырою-землею — как смертью и любовью — 
клянутся мужики. Мать сыру-землю можно иль проклинать, иль 
любить» («Мать сыра-земля»).

Именно природная неизбывность придает силу слову, и оно, 
усвоив ее, властно вторгается в жизнь. Но и при этом до кон
ца не проясняется человеку его существование: даже в соб
ственной его телесности есть неведомое и скрытое. Среди «кам
ней земных непознанностей» находится тело — теплое и род
ное, «мышечная клетка», «мясо, из которого нельзя выскочить»: 
«он совершенно точно ощущал в себе два сознания: одно, те
перь владевшее им, было темным волчьим сознанием, страш
ным, проваливающимся в непознанные инстинкты. . .  другое со
знание было ясным, призрачным и безвольным, — оно следило 
за первым и было бессильным («Иван М осква»). Слову не под
чиняется «волчье начало»,— не ясны горизонты дней, накры
тых «метелью». Бессилие слова, бессловесность д еян и я.. .  И 
кажется, что не «умная любовь» правит в мире, а случай, ин
стинкт, «метельный гость».

Проза Пильняка предельно сближается с тем пониманием 
философствования, которое предстает, как голос в разговоре 
человечества. Между литературой и жизнью разворачивается 
диалог равноправных начал, питающих друг друга, ибо 
жизнь — обусловлена , а литература — со бытийна. Рассказ 
«Три брата» Пильняк завершает словами: «Здесь я кончаю 
свой рассказ. Дело в том, что если искусство все, что я взял 
от жизни и слил в слове, как это есть для меня, то каждый 
рассказ бесконечен, как беспредельна жизнь». Открывая «иг
ру» литературы, Пильняк вел читателя к собственному — воз
можному среди других — истолкованию мира.

18 См.: Р ы к л и н  М. К. Власть и политика литературы (Политическая 
семиология Р. Барта) / /  Власть: Очерки современной политической филосо
фии Запада. С. 808.



КУДА ПОДЕВАЛАСЬ АКСИОЛОГИЯ?

Такой вопрос возникает у заинтересованного читателя при 
знакомстве с потоком текущих философских публикаций (осо
бенно монографий). Просматривая соответствующие разделы 
в библиографических изданиях за последние десятилетия,1 мы 
обнаруживаем, что объем соответствующих разделов весьма 
скромен, а содержание почти исчерпывается работами истори
ко-философского характера. Д ля констатации «скромности 
объема» не нужно сравнивать эти разделы с такими «лидера
ми», как философия науки, философия языка, философская 
логика, снова набирающая силы метафизика; достаточно их 
сопоставить хотя бы с традиционными этикой и эстетикой. 
Это впечатление еще более усиливается, если присмотреться, 
как менялся удельный вес проблематики, обсуждавшейся на 
международных философских конгрессах, начиная, скажем, с 
XII венецианского, состоявшегося в 1958 г.2

В советской философии аксиология получила «права граж 
данства», как известно, лишь к концу 60-х годов,3 когда совет
ские философы развернули дискуссии об уместности аксиоло
гии в рамках марксизма-ленинизма. В западной философии к 
этому времени интерес к аксиологии уже ослаб. Пик его при
шелся там на самый конец XIX в. — 40-е годы XX в.: к этому 
периоду относятся и почти все ставшие уже классическими 
труды западных философов по аксиологии. После второй ми
ровой войны проблемы аксиологии обсуждались больше по 
инерции, благодаря активности «людей прошлого поколения», 
таких, как Р. Ингарден или Л. Лавель. Наконец, в 70—80-х 
годах кризис аксиологии обнаружился и внешне — обмелени
ем потока публикаций. Так что же случилось с аксиологией?

Наш «диагноз» вполне можно оспорить, сославшись на то, 
что такие темы, как «ценности и наука», «ценности и культу

©  3. Б. Норкус, 1992.
1 Например, в информационно-библиографических изданиях ИНИОН АН 

СССР, в журналах «Ruch filozoficzny», «The Review of Metaphysics», или — 
лучше всего — ведущем в мире философском библиографическом издании 
«The Philosopher’s Index», издаваемом Центром документации философии 
при Боулинг Грин университете (США, штат Огайо).

2 См., напр.: Ю л и н а  Н. С., М и х а л е н к о  Ю. П., С а д о в с к и й
В. Н. Некоторые проблемы современной философии: Критический обзор 
материалов XII Международного философского конгресса (Венеция, 1958 г.). 
М., 1960; К о п н и н  П. В., П е р е д е р и й  В. Ф. О чем говорят философы 
мира: Заметки участников XIII Международного конгресса философов в 
Мексике. Киев, 1964; М и н к я в и ч ю с  Я. Философская панорама XX века. 
Вильнюс, 1981 (на литовском языке); Ф и л о с о ф и я  и культура. XVII 
Всемирный философский конгресс: проблемы, дискуссии, суждения /  Отв. 
ред. В. В. Мшвениерадзе. М., 1987, и др.

3 Начало процессу ее «легализации» положила книга В. П. Тугаринова 
«О ценностях жизни и культуры», вышедшая в Ленинграде в 1960 г.



ра», «ценности и свобода» весьма активно обсуждаются и в 
современной западной (а также отечественной) философии. 
И вообще, можно утверждать, что «ценностная проблематика» в 
философии обсуждалась всегда, поскольку интерес к ней яв
ляется конституирующим признаком философского мышления. 
Однако сама постановка вопроса, «была ли аксиология всег
да» (один из первых вопросов аксиологических дискуссий в 
отечественной философии), осмысленна лишь в том случае, если 
в качестве предпосылки принимается точка зрения, что аксио
логия «не вечна».

С нашей точки зрения, аксиология — это особый тип фило
софского дискурса, образовавшийся в условиях кризиса клас

сической философии, который вступил в заключительную 
фазу в середине XIX в. В классической философии такого дис
курса не было. Она делилась на теоретическую философию 
(метафизику) и практическую философию, к которой относи
лись «нормативные науки» — логика и этика. Теоретическая 
философия была основанием практической философии. Дис
кредитация метафизики лишила оснований практическую фило

софию. Аксиология и возникла как попытка создать новый тео
ретический фундамент вместо метафизики (онтологии).

В качестве отличительного признака классической филосо
фии обычно указывается тезис о тождестве бытия и мышле
ния — будь то в онтологическом, будь то в гносеологиче
ском смысле.4 Не оспаривая такого подхода, мы хотим пред
ложить другой: в качестве отличительного признака класси
ческого философского мышления можно рассматривать пред
посылку (не всегда явную), что бытие и ценность тождествен
ны. Речь тут идет о так называемой «внутренней ценности», 
которую следует отличать от «инструментальной ценности». 
Так, у Платона и Аристотеля ценность приравнивается к со
вершенству, которое является характеристикой бытия. Виды 
сущего отличаются друг от друга степенью совершенства и 
тем самым величиной своей внутренней ценности. Далее, сте
пенью своего совершенства различаются между собой индиви
ды, принадлежащие к одному и тому же виду сущих. Люди 
как вид совершеннее (ценнее, внутренне лучше) собак как 
вида, и вместе с тем один человек совершеннее (ценнее) дру
гого человека, одна собака — совершеннее (ценнее) другой со
баки. Степень совершенства вида или индивида — это одновре
менно и степень их внутренней ценности, и степень их дейст
вительности («бытийственности»). Ценностная иерархия су
щих — это одновременно их онтологическая иерархия. Всякое 
сущее или вид сущих, обладая большей или меньшей внутрен

4 См., напр.: М а м а р д а ш в и л и  М. К., С о л о в ь е в  Э. Ю., Шв ы -  
р е в  В. С. Классика и современность: две эпохи в развитии буржуазной 
философии / /  Философия в современном мире. Философия и наука /Р ед . 
кол.: JI. Н. Митрохин, Э. Г. Юдин, Н, С. Юлина. М., 1972. С. 37, 55.



ней ценностью, обладает одновременно инструментальной цен
ностью, если является условием (причиной) существования 
другого сущего. В общем и целом сущие, обладающие мень
шей внутренней ценностью, предназначены для того, чтобы 
быть средствами существования для сущих, обладающих боль
шей внутренней ценностью. Поскольку «внутреннее добро» 
оказывается синонимом «бытия» (как коррелята «истины») у 
как, впрочем, и «красоты», постольку «внутреннее зло» лиша
ется позитивной реальности, оказываясь простым недостатком 
совершенства и бытия.

С такой метафизической точки зрения, зла нет, как нет и 
небытия. Зло — это меньшее добро. С таким меньшим добром: 
в облике зла мы сталкиваемся, во-первых, когда сопоставля
ются сущее, обладающее внушительной ценностью, и сущее, не 
обладающее значительной внутренней ценностью. Во-вторых,, 
когда сущее, обладающее большей внутренней ценностью, ис
пользуется (оказывается средством существования) сущим, об
ладающим меньшей внутренней ценностью. В этом случае об
щее количество внутреннего добра оказывается меньшим, чем 
могло бы иметь место при правильном причинно-следственном н 
целесредственном соподчинении сущих, различающихся своей 
внутренней ценностью. Представление о реальности «внутренне
го зла» (иначе, «абсолютного з л а » )— это иллюзия, возникаю
щая у сущих, способных оценивать. В такую иллюзию оцени
вающее существо впадает, приписывая себе, своему существо
ванию ценность, не соответствующую его действительной внут
ренней ценности, а именно: абсолютную, высшую внутреннюю- 
ценность. Тогда все то, что создает угрозу существованию дан
ного оценивающего сущего, воспринимается им как абсолют
ное зло; возникает видимость, что небытие (ничто) столь ж е  
реально, как и бытие.

Тезис о тождестве бытия и ценности является общим как 
для объективно-идеалистического (спиритуалистического), так 
и для материалистического (натуралистического5) направле
ния классической философии. Различие между спиритуалисти
ческой и натуралистической интерпретацей тождества бытия 
и ценности состоит в следующем. С точки зрения спиритуализ
ма, ценность, будучи тождественной бытию, не зависит от 
оценивающего существа как гносеологически, так и онтологи
чески. Гносеологическая независимость ценности от оцениваю
щего означает признание приложимости дихотомии истины и 
заблуждения к оценкам: оценки могут быть ошибочными (это» 
относится к оценкам как внутренней, так и инструментальной 
ценности), если они не соответствуют, действительному досто-

§ Мы будем говорить о натурализме, относя сюда, кроме материализ
ма. также и дуалистические онтологии вроде декартовской, поскольку акси
ологические воззрения материалистов и дуалистов весьма близки.



инству оцениваемого сущего. Онтологическая независимость, 
ценности от оценивающего существа означает независимость 
наличия внутренне ценных сущих от существования сущих, 
способных оценивать. Оценивающие существа сами являются 
сущими, обладающими большей или меньшей внутренней цен
ностью. Но они — не единственные сущие, обладающие внут
ренней ценностью. Если бы все виды сущих, способных оце
нивать, вдруг исчезли бы (не говоря уже об отдельных видах 
и тем более об индивидах), то осталось бы достаточно много- 
сущих, обладающих внутренней ценностью.6

Классический натурализм, принимая гносеологическую не
зависимость ценности (как внутренней, так и инструменталь
ной) от оценки, отвергает тезис об онтологической независимо
сти ценности от бытия оценивающих. Иначе говоря, единствен
ными сущими, обладающими внутренней ценностью, в натура
лизме оказываются сами оценивающие существа, точнее, их 
душевные состояния. И еще точнее, не все существа способны- 
оценивать (ощущать и чувствовать), но лишь один определен
ный вид этих существ — люди или, быть может, только какая- 
то группа внутри этого вида, численность которой в предель
ном случае может быть равна единице. Все прочие сущие — в 
первую очередь те, которые не способны ощущать й чувство
вать, — могут обладать лишь положительной или • отрицатель
ной инструментальной ценностью (быть полезными или вред
ными) для существ, обладающих внутренней ценностью. Если 
бы вдруг не стало оценивающих существ, то в мире не оста
лось бы ничего ни внутренне доброго, ни внутренне злого, ни 
полезного, ни вредного. В отличие от спиритуализма, в нату
рализме признается наличие внутреннего зла (или, иначе, аб
солютного зла). Это определенная часть душевных пережива
ний, а именно — бессмысленные страдания, особенно болевые 
ощущения. Страдания вообще обладают отрицательной внут
ренней ценностью, но у некоторых страданий их отрицатель
ная внутренняя ценность компенсируется их положительной 
инструментальной ценностью (просто зубная боль и зубная 
боль, причиняемая бормашиной), «приобретая смысл».

В натурализме ярко выражена тенденция (особенно в ма
териализме) признавать внутреннюю ценность не за всеми ду
шевными переживаниями (за вычетом страданий), но только 
за определенной частью их — переживаниями удовольствия. 
Такая разновидность натуралистической трактовки ценности, 
как известно, получила название гедонизма. В этом случае за 
восприятиями, представлениями и т. д. — независимо от их 
истинности или ложности — признается лишь инструменталь-

6 В теистических метафизиках такой «мысленный эксперимент» не осу
ществим в отношении Бога. Но вместе с тем не вполне корректно гово
рить о Боге как оценивающем существе, поскольку в нем мышление, лю
бовь и воля тождественны.



мая ценность. Восприятия, мысли и т. п. хороши или плохи в 
зависимости от того, причиняют ли они удовольствие или стра
дание. Но, в принципе, гедонизм не следует из натурализма, 
поскольку положительная внутренняя ценность (например, у 
Р. Декарта и Ф. Брентано) может признаваться не только за 
переживанием удовольствия, но и за представлениями, мысля
ми (особенно истинными) и чувствами (особенно любовью). В 
спиритуализме внутренняя ценность признается за всеми ду
шевными переживаниями, а наивысшая — за мышлением, осо
бенно истинным мышлением. И тем самым — за истиной. З а 
блуждение— зло, но только в смысле меньшего добра, по

скольку заблуждающееся мышление лучше отсутствия мышле
ния вообще. Поскольку в спиритуализме бытие оказывается 
инобытием мышления, то в нем классический тезис о тожде
стве бытия и ценности приобретает вид тезиса о тождестве 
Чэытия, мышления и ценности (особенно у Г. Лейбница и Г. Ге
геля). Но так как мышление в спиритуализме не сводйтся к 
человеческому мышлению, то реальность внутреннего добра 
не зависит от существования мышления в его субъективной, 
человеческой форме, хотя эта разновидность мышления, быть 
может, и обладает наивысшей внутренней ценностью по срав
нению с другими сущими. Особенно если предметом мышле
ния становится само мышление и тем самым мышление ста
новится философским.

Таким образом, классическая метафизика тождественна ак
сиологии, открывая одновременно как «конечные основания 
бытия», так и «конечные цели жизни». Метафизическое знание 
делает человека мудрым, поскольку наделяет его знанием 
своей видовой природы и «внутренней ценности». За практи
ческой философией остается задача разработки правил жизни, 
которые позволили бы человеку жить жизнью, достойной его 
внутренней ценности. В этих правилах синтезируется знание 
метафизической истины с эмпирическим, опытным, обыденным 
знанием об «условиях человеческого существования», с кото
рыми мудрому человеку приходится сообразовываться в по
вседневной жизни. В ней ему приходится смотреть на окру
жающий мир не метафизическим «оком бога», но глазами ко
нечного, случайного существа, подверженного эгоцентрической 
иллюзии своей «единственности». Эта иллюзия на языке хри
стианской теологии и называется «первородным грехом». Уче
ние о «первородном грехе» утверждает «очевидный факт, что 
все люди постоянно склонны оценивать себя более высоко и 
преследовать собственные интересы более усердно, чем на это 
дал бы право любой „объективный” взгляд на их важность».7 
Вышесказанное можно подытожить в таблице 1.

Предельно кратко различие между классическим спиритуа

7 N i e b u h r  R. The Irony of American History. New York, 1952. P. 15.



листическим и натуралистическим пониманием ценности мож
но сформулировать так: в обоих случаях бытие и ценность 
отождествляются, но в спиритуализме внутренняя ценность 

^присуща всему бытию, которое в свою очередь оказывается 
тождественным мышлению, а в натурализме внутренняя цен
ность — атрибут лишь части бытия, более или менее широко 
очерченной.

Таблица I

Аксиологические тезисы

Типы аксиологического 
мышления Тождество бытия 

и ценности
Тождество цен
ности и оцени

вающего субъекта

Г носеологическая 
зависимость ценности 

от оценивающего 
субъекта

Спиритуализм (объек
тивный идеализм)

+) • — —

Натурализм (материа
лизм и дуализм)

+ + —

П р и м е ч а н и я :  Знак « + » означает принятие соответствующего аксиологиче
ского тезиса, знак «—» — его отрицание.

Кризис классического аксиологического мышления (совпа
дающего с онтологическим) связан с тематизацией (выявлени
ем) и критикой тезиса о тождестве бытия и ценности. Х арак
терным образцом этой критики является критика Дж. Э. Му
ром так называемой «натуралистической ошибки»8 (хотя эту 
ошибку применительно к спиритуализму правильнее было бы 
называть «метафизической ошибкой»). «Натуралистическая 
ошибка» состоит в отождествлении свойства (предиката) «быть 
внутренне добрым» с каким-нибудь неценностным свойством. 
.Для гедонизма выражение «быть внутренне добрым» синони
мично выражению «быть приятным», а для спиритуализма — 
просто «быть».9 Отделившись от бытия, ценность становится 
самостоятельным предметом философской рефлексии — выде
ляется особый аксиологический дискурс. Но он возникает 
одновременно в двух основных формах — в виде аксиологиче
ского абсолютизма и аксиологического релятивизма.

Их объединяет (отделяя от классического аксиологического 
мышления) отрицание тождества бытия и ценности. Аксиоло
гический абсолютизм, признавая гносеологическую независи
мость ценности от оценивающего субъекта, отрицает онтоло
гическую зависимость ценности как от оценивающих существ, 
так и от бытия вообще. Постклассический аксиологический 
абсолютизм репрезентирует аксиология баденского неоканти-

8 М у р  Дж. Принципы этики. М., 1984. С. 57—79.
9 Спиритуалистическая метафизика невозможна без признания статуса 

^предиката за выражением «быть».



анства (В. Виндельбанд, Г. Риккерт, Б. Баух) и феноменологи
ческая аксиология (М. Шелер, Н. Гартман, Д. фон Гильде
бранд). В неокантианской аксиологии ценности считаются 
определениями трансцендентального субъекта, который не яв
ляется частью бытия (будучи «чистым» субъектом, не являю
щимся одновременно объектом — в отличие от эмпирического 
субъекта). Такие определения служат априорными формами 
культуроведческой активности эмпирических субъектов, являю 
щихся частями бытия. Эти субъекты создают блага культуры, 
реализуя в них и тем самым в себе ценности и становясь лич
ностями. Ценности (в отличие от культурных благ, в которых 
реализованы ценности) не существуют, а «значит», «имеют си
лу» для всякого существа, поскольку оно может быть охарак
теризовано как разумное и способное к творчеству существо.

В феноменологической аксиологии единое классическое бы
тие раскалывается на два вида — реальное и идеальное бытие. 
К первому относится пространственно-временная (физическая) 
и временная (психическая) реальность, ко второй—«идеальные 
предметы», которые историки философии иногда ошибочно ото
ждествляют с платоновскими «идеями». Отношение платонов
ской идеи и ее чувственных воплощений (то же самое можно 
сказать и про аристотелевскую «форму», и про гегелевское «по
нятие») — это отношение необходимого и случайного, иначе го
воря, это отношение внутри одной и той же онтологической ка
тегории— действительности, реальности. Так, у Платона нет 
непроходимой пропасти между идеей и ее чувственным вопло
щением, поскольку разные индивиды с различной степенью со
вершенства воплощают идею вида, так что идею можно интер
претировать как предел видового совершенства, «наиболее ре
альный» (архетипический) и тем самым наилучший экземпляр 
вида.10 Отношение «идеальных предметов» и «реальных пред
метов» в феноменологии — это отношение возможного и дейст
вительного, ирреального (мыслимого, но не существующего) и 
реального. К реальному бытию относятся и оценивающие суще
ства. Они открывают все новые ценности (возможности куль
ту ротворчества) и реализуют, осуществляют их в благах куль
туры, одновременно изменяясь сами. Открытие новых ценностей 
может привести к «забвению» старых ценностей или измене
нию «угла зрения», под которым они осознаются. Одновремен
но приходит переоценка прошлых результатов культуротворче
ской активности, в которых эти ценности реализованы. Если 
бы вдруг не стало реального бытия, ценности в качестве «иде
альных предметов» сохранились бы. Еще меньше ценности за 
висят от реального существования оценивающих существ. Если*

10 Л о с е в  А. Ф. История античной эстетики: Высокая классика. М., 
1974. С. 318—337.— У Аристотеля, в отличие от Платона, «совершенный», 
«наилучший» экземпляр вида оказывается тождественным «нормальному».



i бы таких существ не стало, ценности продолжали бы «зна
чить», но их некому было бы реализовать, превращать из воз
можности в действительность, воплощая в благах культуры. 

*Сами по себе, вне отношения к культуротворческой активности 
и тем самым к ценностям, все реальные объекты ценностно 
нейтральны — ни внутренне хороши, ни внутренне плохи. То 
же самое относится к психическим переживаниям (включая 
чувственное удовольствие и боль) как частям реального бытия.

Разделяя с постклассическим аксиологическим абсолютиз
мом отрицание тождества бытия и ценности, аксиологический 
релятивизм принимает тезис об онтологической зависимости цен
ности от бытия оценивающего субъекта и его бытийного окру
жения, а также тезис о гносеологической зависимости ценно
сти от оценивающего субъекта. Речь идет прежде всего о внут
ренней ценности, о ценности тех объектов, которые становятся 
конечными целями оценивающего субъекта. Гносеологическая 
зависимость ценности от оценивающего субъекта означает не- 
яриложимость дихотомии «истины» и «заблуждения» к суж
дениям оценивающего субъекта о внутренней ценности оцени
ваемых им объектов. Онтологическая зависимость ценностей 
от бытия, и в том числе от бытия оценивающего субъекта, 
означает детерминированность (и тем самым объяснимость и 
предсказуемость) оценок оценивающего субъекта его природой 
и окружением. Детерминизм распространяется и на изменения 
оценок субъекта: если субъект в один момент времени оцени
вает объект одним образом, а в другой — другим, то это всег
да можно объяснить изменением или объекта, или условий 

-оценки, или самого субъекта.
В зависимости от того, какой класс причин и законов (био

логических, психологических, социальных) выдвигается на пер
вый план для объяснения различий оценок субъектов и изме
нения этих оценок, выделяются антропологический, биологи
ческий, психологический, социологический релятивизм. Ценно
сти можно «релятивизировать» и по отношению к человечест
ву,11 к расе, и по отношению к психологическому типу, и по 
отношению к этнокультурной общности, и по отношению к 
классу.12 Сами оценки субъектов, рассматриваемые как след
ствия определенных причин, выступают в качестве причин, 
объясняющих различия в поведении, способе взаимодействия 
оценивающих субъектов с окружающим миром. Аксиологиче
ский релятивизм иногда квалифицируется в качестве натура
лизма. Но необходимо видеть глубокие различия между клас
сическим натурализмом и постклассическим релятивистским

11 Общечеловеческие ценности — это тоже относительные (нетождест
венные бытию) ценности. К тому же не очевидно, что «инопланетяне» — 
гуманисты.

12 Сюда относится и марксизм; только одни марксисты более акценти
руют в ценностях «классовое», а другие-— «общечеловеческое» начало.



«натурализмом». В последнем ценность зависит от существо
вания оценивающего субъекта, но не тождественна этому су
ществованию. Если бы не было оценивающих субъектов, то 
некому было бы оценивать и тем самым в мире не было бы 
ничего ценного.

Но ничто в мире не является внутренне плохим или внут
ренне хорошим, независимо от оценки определенного субъекта; 
ценности — это всегда «чьи-то» ценности. Ценности Петра не 
могут иметь места, если нет Петра. Но зависимость ценностей 
Петра от существования Петра не означает, что существова
ние Петра или каких-то его частей (переживаний) обладает 
внутренней ценностью, независимо от оценок самого Петра 
или других (в предельном случае — общества). Утверждать 
противоположное и есть «метафизика внутренней ценности». 
С точки зрения аксиологического релятивизма, существование* 
Петра ценно Петру, если сам Петр оценивает его положитель
но, хотя, быть может, общество в лице компетентных органов 
придерживается противоположной оценки. Нельзя сказать, чья 
оценка истинна, а чья — ложна. Если вдруг Петр стал оцени
вать свое существование отрицательно, то, с точки зрения ак
сиологического релятивизма, нельзя сказать, что он ошибает
ся. Можно только найти причину изменения самооценки Пет
ра. Между тем, с точки зрения классического натурализма, он 
действительно сильно ошибается. Сказанное о постклассиче-
ском аксиологическом мышлении ПОДЫ ТОЖ ИМ таблицей 2.

Таблица 2

Аксиологические тезисы

Типы аксиологического 
мышления

Онтологическая 
зависимость 
ценности от 

бытия

Онтологическая 
зависимость цен
ности от оцени

вающего субъекта

Г носеологическая 
зависимость ценности 

от оценивающего 
субъекта

Аксиологический абсо
лютизм

— — —

Аксиологический реля
тивизм

+ + +

В рамках аксиологического релятивизма возможны два ис
следовательских проекта. Первый уже обрисован: его содер
жание составляет исследование зависимости оценок (и кор
релятивных им ценностей) от условий жизнедеятельности субъ
ектов и их внутренней природы. В данном случае ценностная* 
проблематика становится частью проблематики антропологии,. 
психологии, культурологии, социологии и других частных эм
пирических наук, «растворяясь» в них. Но предметом иссле
дования может стать также зависимость оценок (ценностей)' 
субъекта друг от друга. Вообще-то оценки субъекта могут не* 
зависеть друг от друга. Эта независимость может вы ражать



ся либо в непостоянстве субъекта в его суждениях о «внутрен
ней ценности» предметов при неизменных данных, которыми: 
он располагает о неценностных свойствах этого предмета 
(субъект «капризен»), либо в независимости суждений субъ
екта об инструментальной ценности предметов оценки от e ra  
же суждений о сравнительной внутренней ценности, о предпо
ложительных последствиях его возможных альтернативных 
решений, о ресурсах, которыми он располагает. Взаимозависи
мость оценок и зависимость инструментальных оценок от све
дений субъектов об окружающем мире характеризует рацио
нальное оценивающее существо, а большая или меньшая сте
пень отсутствия такой зависимости и взаимозависимости го
ворит об изъянах в рациональности данного субъекта. И цен
ности рационального, и ценности иррационального субъекта 
зависимы от бытия, но в случае рационального субъекта эта 
зависимость опосредуется их взаимозависимостью, а также 
зависимостью от знания мира (бытия).

Различие между фактически наблюдаемыми оценками и 
оценками рационального оценивающего субъекта в рамках ак
сиологического релятивизма было обнаружено при попытке 
разрабатывать аксиологию на основе психологии — как «пси
хологию ценностей». Наиболее ярко этот исследовательский 
проект репрезентирует так называемая «вторая австрийская, 
школа теории ценности» — А. Майног, X. фон Эренфельс, И. 
Крайбил. В англо-американской философии к данному направ
лению были близки В. Эрбан и Р. Б. Перри. Представители 
«второй австрийской школы» рассматривали свои построения' 
как обогащение экономической теории ценности, разработан
ной представителями «первой австрийской школы теории 
ценности» — К. Менгером, О. Бем-Баверком, Ф. фон Визером. 
Эту теорию называют еще теорией «предельной полезности», 
поскольку ценность единицы экономического блага, согласно 
этой теории, определяется важностью наименее настоятельной 
(предельной) потребности, которая осталась бы не удовлетво
ренной в случае потери данной единицы. Создатели этой тео
рии экономической ценности рассматривали ее как раздел эко
номической психологии.

Обсуждение эпистемологического статуса данной теории 
вскоре сделало ясным, что ее утверждения — это аналитически 
истинные утверждения, определяющие понятие «рационального- 
экономического субъекта». Параллельно в философской общей 
теории ценности стали все более отчетливо проводить разли
чие между логическими по своей природе правилами, которым 
подчиняются связи между мнениями, оценками и решениями 
оценивающего субъекта, и психологическими законами ^(таки
ми, как закон привыкания, уставания при повторении действия 
раздраж ителя), апелляция к которым уместна для объяснения* 
в частности, отклонений от того образца оценивания, рацио



нального как раз в данной ситуации.13 Экономическая теория 
«предельной полезности» была «депсихологизирована» и тран
сформировалась в логико-математическую теорию решений и 
ее обобщение — теорию игр.14 В качестве концептуального «ос
татка» или «осадка» релятивистской аксиологии на основе пси
хологии можно рассматривать логику абсолютных и сравни
тельных оценок. Все эти логико-математические теории можно 
было бы назвать «формальной аксиологией и праксеологией». 
Эти теории являются формальными, поскольку их интересует 
не то, что оценивает субъект оценки, а то, как зависят друг 
от друга оценки, мнения, обладающие определенной субъек
тивной вероятностью, и решения рационального субъекта. Они 
позволяют определить понятие оптимального (наилучшего) ре
шения (выбора) при данных предпочтениях (оценках внутрен
ней ценности) и сведениях о ситуации выбора, которая, в за 
висимости от степени предсказуемости результатов выбора, мо
жет быть либо определенной, либо не полностью определенной 
(рискованной), либо неопределенной.

Утверждения этих теорий имеют не категорическую, а ги
потетическую императивную силу: они обязательны для субъ
екта, лишь поскольку он принимает данные суждения внут
ренней ценности и поскольку он желает быть рациональным 
существом. В качестве таких, имеющих гипотетическую импе
ративную силу, требований утверждения «формальной аксио
логии и праксеологии» являются правилами. Совокупность 
этих правил аналитически раскрывает содержание понятия ра
ционального субъекта. Но рациональность, раскрываемая эти
ми правилами — это, выражаясь термином М. Вебера, «фор
мальная» (рассудочная), а не «материальная» (разумная) ра
циональность: рациональность выбора средств, но не конеч
ных целей. Так как люди на самом деле, как правило, ведут 
себя формально-рационально, теории, входящие в состав 
«формальной аксиологии и праксеологии» могут использовать
ся и как средства построения приблизительных моделей факти
ческих процессов оценки и принятия решений, особенно в эко
номической деятельности. В такой интерпретации утвержде
ния этих теорий приобретают статус дескриптивных номологи- 
ческих суждений. «Формальная аксиология и праксеология» и 
есть современная форма релятивистской аксиологии.

Весь процесс эволюции аксиологического релятивизма мо
жет быть охарактеризован как процесс «формализации». В аж 
ной предпосылкой этого процесса было истолкование аксиоло
гического мышления как части языковой компетенции, являю

13 См., напр.: M e i n o n g  A. Zur Grundlegung der allgemeinen W ert
theorie. Graz, 1923. S. 88—89,

14 Ш т е г м ю л л е р  В. Рациональная теория решений (логика реше
ний) / /  Философия, логика, язык /О бщ . ред. Д. П. Горелова, В. В. Петро
ва. М., 1987. С. 318—319.



щейся атрибутом человека как «символического существа». В 
классическом натурализме акты оценки отождествлялись с эмо
циональными реакциями на воздействие внешнего мира, про
исходящими по схеме «причина — следствие». В постклассиче- 
ском релятивизме («натурализме») оценка — это языковой 
акт, предпосылкой которого является когнитивное осмысление 
ситуации семантическими ресурсами языка. Чувствовать в 
смысле переживания эмоций способно и животное, но оцени
вать — только человек как «символическое существо». «У че
ловека между системой рецепторов и эффекторов, которые есть 
у всех видов животных, есть и третье звено, которое можно 
назвать символической системой. Это новое приобретение це
ликом преобразовало всю человеческую жизнь. По сравнению 
с другими животными, человек живет не просто в более ши
рокой реальности — он живет как бы в новом измерении ре
альности».15 Методом формализации соответствующих языко
вых контекстов эксплицируется и тем самым «рационально ре
конструируется», рационализируется логическая структура как 
когнитивных, так и аксиологических рассуждений.

Вообще-то тема взаимоотношений ценности, знака и симво
ла не является новой. Редукции символа к конвенционально
му языковому знаку в логицистском аксиологическом реляти
визме, которую К. А. Свасьян назызает «типичным „англо-аме- 
риканским” решением проблемы»,13 предшествует толкование 

символа как онтологического отношения, характерное для клас
сического спиритуализма. Таким считается отношение чувст
венного и сверхчувственного, конечного и бесконечного, инди
вида и вида, так что «иерархия символов была вместе с тем 
и иерархией ценностей».17 И наоборот. В постклассическом ак
сиологическом абсолютизме символизм понимается как меха
низм реализации ирреальных ценностей в благах культуры: без
условное воплощается в условном и случайном, которое тем са
мым «означается» и «освящается», причащаясь «к вечному и не
тленному».

Процесс трансформации аксиологического релятивизма в 
«формальную аксиологию и праксеологию» можно рассматри
вать и как еще один случай «отпочкования» от философии 
еще одного аспекта ее «исконной» проблематики и его превра
щения в предмет частнонаучного исследования. А что же про
изошло с аксиологическим абсолютизмом? Его судьбу можно 
сравнить с судьбой динозавров, которые вымерли в результате 
изменения климата. Такая же судьба постигла и аксиологиче

15 К а с с и р е р  Э. Опыт о человеке: Введение в философию человече
ской культуры / /  Проблема человека в западной философии: Переводы /  
Сост. и послесл. П. С. Гуревича; Общ. ред. Ю. Н. Попова. М., 1988. С. 28.

16 С в а с ь я н  К. А. Проблема символа в современной философии (Кри
тика и анализ). Ереван, 1980. С. 95.

17 Г у р е в и ч  А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1984. С. 303.



ский абсолютизм в результате перемен в «духовном климате» 
Запада. Эта перемена — результат нового духовного опыта,, 
который принесли социально-политические катаклизмы XX в.* 
начиная уроком «окопной правды» первой мировой войны и 
кончая опытом тоталитаризма. Этот новый опыт кратко резю
мирует знаменитая фраза Т. В. Адорно: « .. .после Освенцима 
вся культура вместе с проникновенной ее критикой есть му
сор».18 Ведь внебытийные «значащие» ценности постулирова
лись для того, чтобы очертить «пределы возможного» — доста
точно определенные, чтобы сохранить силу нормы, и вместе с 
тем гибкие, чтобы легитимизировать культуротворческий р а -  
дикализхм.

Абсолютистская «аксиология (философия ценности) поко
ится на наличии абсолютного критерия: будь то критерий, 
истины, красоты, нравственности и т. д. Таковы исходный 
пункт, стимул, принцип оценки в культуре. Отсюда норматив
ная этика и эстетика, каноны и парадигмы (образцы) совер
шенства. Но самый творческий акт и творческий процесс, само 
творение культуры (продукт) требуют новаторства, преодоле
ния старого, чего-то иного, а не уже известного, т. е. требуют 
разнообразия и изменения».19 Внебытийные «пределы возмож
ного» должны были выступить в роли своего рода «метафизи
ческих предохранителей», или «страховок», позволяющих со
хранить веру, что все, происходящее в человеческой истории, 
«в конечном счете делается к лучшему», и тем самым осла
бить бремя самоопределения и ответственности. Реальность^ 
казалось, вышла за все эти «пределы возможного»: если но
вый исторический опыт и не был несовместим с постулатами 
аксиологического абсолютизма логически (возможность «пере
оценки ценностей» зачастую предусматривалась!), то он пло
хо совмещался с ним психологически. Философской реакцией 
на банкротство аксиологического разума (в условиях процве
тания целесредственного аксиологического рассудка) стал, с 
одной стороны, экзистенциалистский децизионизм с его аполо
гией бунта, «субъективной истины» и «аутентичного выбора» 
при полном безразличии к его содержанию. С другой — герме
невтический традиционализм с его апологией конформизма в 
отношении исторической традиции, продуктом которой объявля
ется и сам «взыскующий смысла» субъект. Оба эти ответа на 
кризис аксиологического абсолютизма следует отнести к аксио
логическому релятивизму, который, таким образом, оказывает
ся абсолютно преобладающим типом аксиологического мышле
ния. Человек явно обжился в обессмысленном (лишенном внут
ренней ценности), «расколдованном» или, выражаясь социоло
гически, деидеологизированном мире.

18 A d o r n o  Th. W. Negative Dialektik. 3. Aufl. Frankfurt am Main;.
1982 S 359

19 Г о л о с о в к е р  Я. Э. Логика мифа. М., 1987. С. 124̂ —125.



Но в конце XIX в. тоже думали, что мир изучен. «Всякая 
глубина исчезла с горизонта. Простиралась великая плоскость. 
Не стало вечных ценностей, открывающих перспективы. Все 
обесценилось. Но не исчезло стремление к дальнему в сердцах. 
Захотелось перспективы. Опять запросило сердце вечных цен
ностей».20

20 Б е л ы й  А. Арабески. М, 1911. С. 220.

Ю. М. РОМАНЕНКО 

ВОДА: МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ

Когда пробьет последний час природы, 
Состав частей разрушится земных;
Все зримое опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них.

Тютчев 1

Онтологический статус воды, исходя из библейской космо
гонической картины, трудно определить. Он, пожалуй, даж е 
противоречив. Во-первых, Бог не сотворял воду. В самом на
чале Библии утверждается: «В начале сотворил Бог небо и 
землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною* 
и Дух Божий носился над водою» (Быт. 1, 1—2). Как Дух Бо
жий мог носиться над тем, чего не создавал? Может быть, во
да есть нечто нетварное, несозданное, подобно нетварному 
свету Фаворскому, как его понимал, например, Гр. П алама.2 
Хотя, конечно, есть тварный свет и тварная вода. И мы еще 
опишем ее в натуралистической форме. Переход от нетварной 
к тварной форме воды отражен в Библии непостижимым об
разом: «И сказал Бог: да будет твердь посреди воды (которая 
нетварна. — Ю. Р .), и да отделяет она воду от воды (которая 
гварна. — Ю. Р .) . . .  И создал Бог твердь, и отделил воду, ко
торая под твердью, от воды, которая над твердью. И -стале 
так» (Быт. 1, 6—7). Далее: «И сказал Бог: да соберется во-

О  Ю. М. Романенко, 1992.
1 Этот эпиграф был предпослан к ранней статье А. Ф. Лосева «Эрос 

у Платона» (см.: Л о с е в  А. Ф. Эрос у П латона/ / Вопросы философии.
1988. № 12. С. 121), где мифопоэтическое понимание Эроса как силы, 
преодолевающей разорванность мира и преображающей души, раскрывается 
в свете особой роли воды, которая, по Ф. Тютчеву, обладает уникальной 
способностью быть экраном или зеркалом, изображающим Божий лик.

2 Монах Василий (Кривошеин). Аскетическое и богословское учение 
св. Григория Паламы / /  Seminarium Kondakovianum VIII. P raha, 1936.
C. 99—154.



д а , которая под небом, в одно место, и да явится суша. И ста
ло т а к .. .  И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал 
морями. И увидел Бог, что это хорошо» (Быт. 1, 9— 10).

Таково начало творения. Судя по прорицанию Ф. Тютчева, 
и в последний час, в «день восьмый», когда «состав частей 
разрушится земных», вода как Вода не исчезает; и ей пред
уготовлена функция изображения лика Божия. «И показал 
мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл, исходя
щую от престола Бога и Агнца» (Откр; Апок. 2, 1). Говоря 
образно, нетварная вода с началом творения замутилась, но 
ней пробежала рябь, и лик Бога затуманился. Цель эволю
ции теперь состоит в сглаживании водной поверхности, дове
дении ее до зеркального состояния для того, чтобы Бог повтор
но увидел себя. Но увидел нашими глазами, человечьими, и 
даже не глазами («Кто увидел Меня — тот умрет»), а всем 
естеством человеческим. Вода же есть тот смягчающий силу 
Божественного света экран и субстрат, посредством которого 
люди созданы по образу и подобию Бога, сохраняют и усовер
шенствуют этот образ и подобие. Одним словом, вода — это 
субстрат образа Божьего. В этом заключены теологема и ми
фологема воды.

Нам остается лишь развернуть эту мифологему через на
личное конкретное знание, в котором уже накопилось доста
точно сведений о нетривиальных свойствах воды, не сводимых, 
конечно, к банальностям вроде той, что «вода мокрая». Пред
варительно рассмотрим двух классических субъектов-носите- 
лей нашей мифологемы: этногеографического — Россию и пер
сонального — Фалеса.

В романе «В круге первом» А. Солженицын глазами своего 
героя Глеба Нержина всматривается в картину заключенного 
художника Кондрашева. «Стылый ручей занимал главное в 
ней место. Куда тек ручей — почти нельзя было понять: он не 
ггек вовсе, его поверхность была готова взяться ледком . . .  
Стылая вода устоявшегося ручья. Она имела налитость, 
глубину. Она была свинцово-прозрачная, очень холодная. Она 
вобрала в себя и держала равновесие между осенью и зимой. 
И  даж е еще какое-то другое равновесие».3 Запомним то, что 
вода — холодна. «Вот эта вода — она была и налита, и холод
на, и глубока, и неподвижна — но все это было ничто, если 
она не передавала высшего синтеза природы. Этого синтеза — 
понимания, успокоения, всесоединения — сам в себе, в своих 
крайних чувствах Кондрашев никогда не находил, но знал и 
ноклонялся ему в природе. Так вот это высшее успокоение — 
передавала его вода или нет? Он изнывал и отчаивался по
нять — передавала или нет?

3 С о л ж е н и ц ы н  А. В круге первом / /  Новый мир. 1990. № 3. С. 64.



— А вы знаете, Ипполит Михалыч. Я, кажется, начинаю с  
вами соглашаться: все эти места — Россия.

— Не Кавказ? — быстро обернулся Кондрашев-Иванов».4
И далее заключенный художник так прокомментировал свой 

замысел: «Поймите, публика поддалась Левитану! Вслед за 
Левитаном мы привыкли считать нашу русскую природу бед
ненькой, обиженной, скромно-приятной. Но если бы наша при
рода была только такая. — скажите, откуда бы взялись у нас 
самосжигатели? стрельцы-бунтари? Петр Первый? декабри
сты? народовольцы?

— У-у, понравилось Нержину. — Это верно».5
Феномен воды не случайно привлекал авторов, тонко про

чувствовавших русскую идею: Ф. Тютчева, А. Платонова,
А. Солженицына, А. Тарковского и др. За этим скрывается 
какая-то метафизическая, возможно пантеистически или со- 
фиологически окрашенная, тайна. Частично эта тайна приот
крыта в древней славянской символике. Поэтому, в первую 
очередь, необходимо обратиться к архаическому опыту населе
ния Руси. Конечно, и у других этносов вода занимает достой
ное место в символическом алфавите, но есть один момент, 
который выделяет Россию в уникальный этногеографический 
комплекс. Дело в том, что вода, чтобы выполнить все возло
женные на нее функции, должна пребывать во всех своих мо
дификациях, во всех трех агрегатных состояниях — твердом, 
жидком и газообразном. Особенно характерно для поэтики 
России состояние, переходное от жидкого к твердому (холод
ная вода, «готовая взяться ледком» (А. Солженицын)) и об
ратно.

А. А. Потебня в своей магистерской диссертации «О неко
торых символах в славянской народной поэзии»,* упорядочи
вая символы согласно с воззрениями народа, выделяет харак
терные смыслы и контексты слова «вода», а также слов, выра
стающих из него. Роль воды в жизни двузначна: она являет
ся и условием возникновения, произрастания, и условием ис
чезновения. Представления о жизнеутверждающих началах 
воды более традиционны в народе. А. А. Потебня приводит 
такие примеры: «Пить воду — значит желать, стремиться.. .  
Пить воду, значит и любить, и быть любимым: напиться во
ды представляется средством внушить к себе любовь».7 Хотя 
существуют контексты, где питье воды — блуд, подобный блу
ду с чужой женой, или — печаль в отличие от питья веселя

4 Там же. С. 64—65.
5 Там же. С. 65.
6 П о т е б н я  А. А. Слово и миф. М., 1989. С. 285—378.
7 Там же. С. 292. — Не имеет смысла останавливаться на роли воды 

в процессе крещения — этого общезначимого для всех христианских наро
дов явления. Воде здесь приписывается особая способность освящения. На 
Руси считалось, что купание накануне Ивана Крестителя сообщает красоту.



щих напитков. Естественно, А. А. Потебня упоминает и сакра
ментальное: «Руси есть — веселие пити». Кроме этого, как го
ре воспринимается утопление, половодье. Несколько страниц
А. А. Потебня посвящает воде холодной. Один из ее эпите
тов — здоровая. «Поздравляя молодую, говорят, между про
чим: „Будь здорова, як вода”».8 Кроме этого, «умывание сту
деной ключевой водой, упоминаемое в начале многих влр. за 
говоров, есть, по-видимому, такое же предохранительное для 
произносящего заговор средство, как и упоминаемое в них же 
огораживание себя светилами».9 Особый акцент А. А. Потеб
ня ставит на связь холода и воды. «Доказательством, что если 
не исключительно, то между прочим холод воды имеет связь 
с ее целебною и сообщающею красоту силой, может служить 
сближение холода с молодостью».10

В сравнении с российским коллективно бессознательным 
опытом западноевропейская традиция несколько иначе вписы
вает воду в свою символическую картину мира. Как утверж
дает К. Юнг, «вода здесь является чаще всего встречающимся 
символом бессознательного. . .  Психологически вода означает 
ставший бессознательным дух».11 Общим местом, пожалуй, для 
всех народов является приписывание воде исцеляющей и од
новременно хтонической силы. Вспомним очищающую от 
скверны миссию воды при всемирном потопе. Кроме того, для 
западной Европы особенно характерна встроенность символа 
воды в топологическую структуру «верх— низ», в меньшей 
степени чем в структуру «внешнее — внутреннее», и отсутст
вие акцента на температуре воды. Вода здесь есть то, что 
всегда стремится вниз и скапливается внизу. «Дух является 
уже не свыше, те в виде огня, а пребывает внизу в виде во
ды. Путь души, ищущей потерянного отца, — подобно Софии, 
ищущей Бюфос, — ведет к водам, к этому темному зеркалу, 
лежащему в основании д уш и ... Вода — это не прием мета
форической речи, но жизненный символ пребывающей во тьме 
души»,12 Извечный мотив восхождения к высотам духа не мо
жет осуществиться без предварительного спускания к зеркалу 
вод, чтобы увидеть в нем свое изображение, свое бессознатель
ное. Характерно, что именно спускание вниз к воде — для 
всматривания, а не погружение в воду — для очищения. Р ав 
нинный ландшафт России не способствовал развитию мотива 
нисхождения — восхождения, вода дана здесь-и-сейчас на пло
скости; и своего замка Св. Грааля на горе мифологическое 
сознание восточных славян не выработало. (Между тем на од

8 Там же. С. 326.
9 Там же.
ю Там же. С. 327.
11 Ю н г  К. Г. Об архетипах коллективного бессознательного/ / Вопро

сы философии. 1988- № 1. С. 140.
12 Там же. С. 139.



ной из интимных картин солженицынского художника-зека 
.Кондрашева был изображен замок Св. Грааля.)

В трактате Порфирия «О пещере нимф» дается подробное 
изложение древнегреческих мифологических воззрений на во
ду. Нимфы в какой-то степени и есть сама вода, «это души, 
пришедшие в мир, соприкоснувшиеся с глубинами космических 
*сил, обретшие в материи смертность, присущую всему телесно
му».13 А. Ф. Лосев, основываясь на содержании трактата 
Порфирия, выделяет следующие характерные особенности ро
ли воды в античном Космосе. «Выражение „одержимый 
нимфой” указывает на скрытые, помрачающие ум человека 
силы. Эти силы выводят человека за пределы разумных гра
ниц, приобщая его к высшей мудрости, открывая ему неведо
мое . . .  Нимфы не только исцеляли человека и давали ему 
высшую мудрость, но они приобщали его к миру подземных 
глубин, к царству смерти, умирающей телесной материи».14 
Нимфы есть субъекты (в женской ипостаси) координации с 
Эросом. Отсюда пошло слово «нимфоманка», в русской мифо
логической транскрипции — русалка. Именно с ними заигры
вал Нарцисс, они его спровоцировали на самолюбование, уте
рю мужественного начала, вплоть до отождествления себя с 
зеркальным отражением в водной стихии. Забвение себя и по
гружение в воду Нарцисса (с целью раствориться в нимфах) 
'было первым опытом транссексуальной операции. С одной сто
роны, свойства воды породили образ реки Леты, с другой — 
ключа Мнемозины, откуда, кстати, течет холодная вода, «жи
вая вода», испив которой, человек становится бессмертным. В 
ту эпоху существовал обычай приносить мертвым воду в ка
честве жертвы, чтобы избежать забвения. «Вода наделялась 
всегда хтоническими, связанными с недрами земли силами. 
Она имела катартические и мантическо-профетические (очи
стительные и пророческие. — Ю. Р.) функции. Воды реки Тер
кины у святилища Трофония служили, например, для очисти
тельных омовений, в то время как теплые (курсив мой. — 
Ю. Р.) омовения паломникам запрещались».15

Не случайно на этом культурно-историческом фоне появ
ление такой фигуры, как Фалес. По преданию знаменитый 
милетец был прежде всего мудрецом. Это потом вместо мудре
цов стали появляться любители мудрости, так называемые 
философы, еще позднее — историографы любителей мудрости, 
а сейчас — специалисты по постановке проблем методологи* 
истории любви к мудрости. Прорваться через этот частокол 
•опосредований к самому Фалесу необычайно трудно. Действи
тельно, если поверить доксографам и комментаторам, что

Л о с е в  А. Ф. ИАЭ. Последние века: В 2 кн. Кн. 1. М., 1988. С. 102. 
*4 Там же.
*5 Там же.



философское значение Фалеса состоит лишь в постановке во* 
проса о первоначале всего сущего, которое он назвал, якобы 
ошибочно, водой, то страницу с именем Фалеса можно рас
сматривать как исторический курьез. «„Все из воды. Или: все 
есть во/;а”, — сказал мудрец брадатый. А в ответ прозвучало: 
„Отвергни напрочь это старинное и неотесанное мнение”» (Се
нека). Заметим — мнение, а не плод высшей мудрости. Только 
вот в какой форме мудрецу нужно изложить свое Знание, что
бы комментаторы не превратили его в мнение? В форме обще
утвердительного суждения? Пожалуйста — все есть вода. Пока 
без знаков препинания. «Помилуйте, — воскликнет собиратель 
мнений, — все не состоит из воды». Д а, все не состоит из во
ды, потому что все вообще не состоит и з .. .  И тем не менее, 
все есть вода. «Ну, хорошо, — в смущении ответит собиратель 
мнений. — Пойду оповещу других, что существует такое экс
травагантное мнение, пусть рас-судят». А судят известно как: 
натурфилософ, фисиолог, «человеческий фактор» не учитыва
ет; хотя, конечно, мудр и, кажется, предсказал даже солнеч
ное затмение. И не догадываются, что причиной затмения яв
ляется Луна, вода.

Попробуем вслушаться в звучание формулы Фалеса. В ее 
ритм. Д ля этого окунемся в холодную воду и начнем ее произ
носить. . .  Чувствуете? Уже появились знаки препинания. ВсеГ 
дескать, финиш, приплыли, убедились.. .  и после небольшой 
паузы: ёсть вода! или: есть вода! Именно так, скорее всего, 
Фалес произнес свою легендарную фразу, с особой пунктуаци
ей и интонацией. И фраза эта произнеслась в момент какой- 
то магической связи его с водой. (Фалес был посвящен в об
щение с магами Египта, когда совершил туда паломничество.) 
Последующая передача этой вести людям, по всей видимости,, 
не несла в себе той интонационной энергии или ее не смогли 
услышать, воспринимая как нечто тягучее: все есть в о д а ... Д а 
и холодные ванны не всем по нраву. Правда, какой-то пиетет 
испытывал к Фалесу Аристотель. Он пытался даже как-то разъ
яснить гипостазирование Фалесом воды. Мол, это воззрение 
можно вывести из наблюдений, что пища всех существ влаж 
ная, что сперма имеет влажную природу и т. д. И это дейст
вительно так. Но исчерпывается ли объяснение перечислением 
примеров, где вода играет мало-мальски значимую роль? И по
чему из этих примеров может последовать категоричное: все 
есть вода? И “кто решится взять на себя смелость это произ
нести?

А действительно, кто произнес эту фразу? Кто такой Ф а
лес? Можно утверждать связь имени Фалеса с ономатикоиг 
фаллических культов. А поскольку сперма всех существ влаж 
ная, постольку Фалес означает вода. Сам ли он себя поимено
вал, или кто-то другой его так окрестил — не важно. Важно,, 
что он оправдал свое имя. Значит, сама вода произнесла: «Все



есть вода». Именно вода есть субъект этого высказывания.. 
Действительно, раз Фалес утверждает, что «все есть вода», а"* 
он тоже есть часть этого «всего», то Фалес есть вода, фраза 
«все есть вода» высказана водой. Тезис «все есть вода» не 
является ересью; таковой бы он стал при операции обращения' 
суждения, результирующейся в форме «вода есть все». Веро
ятно, именно так мыслил Нарцисс, но не успел это высказать,., 
поскольку волны уже сомкнулись над ним. Можно говорить 
«бог есть свет», но нельзя, не впадая в пантеизм, сказать «свет 
есть бог». Фалес отождествил себя с водой в акте погруже
ния в воду, а не при смаковании собственного отражения в во
де, тем самым Фалес сохранил в себе мужское противостоя
ние женской стихии.

Нетривиальную трактовку философии Фалеса предпринял 
Д. В. Панченко — один из немногих, кто всерьез отнесся к 
тезису Ф алеса.16 Осмысливая «совершенно непонятную судь
бу инициативы» Фалеса, этот автор пришел к выводу, что кос
могонический «ряд рождений Фалес заменил кругом превра
щений»17 и что этот переворот в теории надолго определил 
стиль досократического философствования: путем постулиро
вания первоначала избегать регресса в дурную бесконечность. 
С точки зрения исторической ретроспективы становления на
учной теоретической философии эта трактовка совершенно 
справедлива. Однако излишняя позитивистская настроенность* 
Д. В. Панченко к магии и мифу, позволив ему удачно встро
ить Фалеса в общий исторический контекст наряду с другими 
фисиологами, не дает возможности определить Фалеса из не
го самого, в его самобытности и незаместимости (термин 
В. А. Волкова) в истории. Д аж е более сильно: не только не
заместимости, но и уместности. В этом плане более эвристич- 
ными представляются идеи, развитые П. А. Флоренским, соглас
но которым начало философии (идеалистической) выводится 
из магии — как общечеловеческого корня идеализма.18 В русле 
именно такой методологии облик Фалеса можно реконструиро
вать не только как персонаж истории философии и науки, но* 
и как субъект предания (мифа), — стало быть, как уже со
стоявшийся образец для подражания.

Кто подвигнул Фалеса на мудрствование? Вода. Поэтому 
и последнее покровительство, утешение он мог искать только* 
у воды. И Фалес завещал, чтобы его после смерти, дабы тело 
могло разложиться на влагу, закопали в землю в каком-ни-

16 П а н ч е н к о  Д. В. Фалес: Рождение философии и науки/ / Некото
рые проблемы истории античной науки. Л., 1989. С. 16—36.— Кстати, он же 
автор книги об Атлантиде, ушедшей под воду (См.: П а н ч е н к о  Д. В. 
Платон и Атлантида. Л., 1990).

17 Там же. С. 21.
Ф л о р е н с к и й  П. А. Общечеловеческие корни идеализма. Сергиев* 

Посад, 1909.



будь захудалом месте милетской окраины, надеясь, что не
когда оно станет центральной площадью милетцев. На чем 
была основана эта надежда Фалеса: на сомнении, сохранится 
ли его могила (так ли небрежно относятся к кладбищам в Эл
ладе, как в России?), или, может быть, на вере в вечное пуль
сирование подземных источников Мнемозины?

«Умер Фалес-мудрец, когда смотрел гимнический агон (со
ревнование.— Ю. Р .), от палящего зноя, жажды и немощи, 
уже стариком. На его могиле написано:

Взгляни на эту могилу — она мала, но слава
Многомысленного Фалеса высока до неба».19

Почему Фалес, в старческой немощи, подался в людскую 
толчею, в зной, навстречу смерти? Вероятно, это был созна
тельный уход из жизни, подобно уходу Сократа, приговорив- 
лиему себя устами соотечественников к чаше с цикутой, подоб
но уходу Христа, самолично вознесшему свой крест на Голгофу. 
Подошли все сроки, и осталось преступить последнюю черту, 
уйти от воды под палящие лучи Солнца, чтобы затем оконча
тельно вернуться к своему первоистоку.

Знаменательно в связи с этим описание самонаблюдений
В. Розанова на смертном одре, продиктованное дочери за ме
сяц до смерти. Это один из последних «опавших листьев» пи
сателя, именуемый обычно «Лучинкой».

«От лучинки к лучинке. Надя, опять зажигай лучинку, ско
рее, некогда ждать, сейчас потухнет. Пока она горит, мы на
пишем еще на рубль. Что такое сейчас Розанов? Странное 
дело, что эти кости, такими ужасными углами поднимающиеся, 
под таким углом одна к другой, действительно говорят об об
разе всякого умирающего. Говорят именно фигурно, именно 
своими ужасными изломами. Все криво, все негибко, все вы
сохло...  Мозга, очевидно, нет, жалкие тряпки тела. Я думаю, 
даже для физиолога важно внутреннее ощущение так назы
ваемого внутреннего мозгового удара. Вот оно: тело покрыва
ется каким-то странным выпотом, который нельзя иначе срав
нить ни с чем, как с мертвой водой. Оно переполняет все су
щество человека до последних тканей. И это есть именно мерт
вая вода, а не живая, убийственная своей мертвечиной. Д ро
жание и озноб внутренний не поддается ничему описуемому. 
Ткани тела кажутся опущенными в холодную, лютую воду. 
И никакой надежды согреться. Все раскаленное, горячее, пред
ставляется каким-то неизреченным блаженством, совершенно 
недоступным смертному и судьбе смертного. Поэтому „ад” или 
пламя не представляют ничего грозного, а скорее желаемо. 
Ткани тела, эти мотающиеся тряпки и углы представляются 
не в целом, а в каких-то безумных подробностях, отвратитель

19 Ф р а г м е н т ы  ранних греческих философов. Ч. 1. М., 1989. С. 104.



ных и смешных, размоченными в воде адского холода. И, ка
жется, кроме озноба, ничего в природе даже не существуете. 
Поэтому умирание, по крайней мере от удара, представляет 
собою зрелище совершенно иное, чем обыкновенно думается. 
Это — холод, холод и холод, мертвый холод и больше ничего. 
Кроме того, все тело представляется каким-то надтреснутым, 
состоящим из мелких раздробленных лучинок, где каждая 
представляется тростью и раздражающей остальные. Все, во
общ е, представляет изломы, трение и страдание.

Состояние духа его — никакое, — потому что и духа нет. 
Есть только материя — изможденная, похожая на тряпку, на
брошенную на какие-то крючки.

До завтра.
Ничто физиологическое на ум не приходит. Хотя странным 

образом тело так измождено, что духовное тоже ничего не 
цриходит на ум. Адская мука — вот она налицо.

В этой мертвой воде; в этой растворенности все ткани те
ла — в ней. Эти черные воды Стикса — „воистину узнаю их 
образ”».20

В. Розанов, вырываясь из тисков «русскости» и обращая 
взор к солнцеобильным древним Египту и Иудее, изживал 
процесс умирания, внушая себе идею гибельности холодной 
воды, одолевающей своей стылостью организм изнутри.

Фалес, наверняка, прошел школу оккультного опыта обще
ния с водой. В надежде почерпнуть что-нибудь новое из эзо
терического знания, обратимся к современному специалисту по 
оккультизму К. Кастанеде. Герой его повествований проходит 
школу посвящения в высшее Знание у индейца дона Хуана, 
аккумулировавшего в себе этнический опыт связи с природой. 
Любопытно описание встречи посвящаемого, накурившегося 
галлюциногенных растений, с духом воды. Сидя на берегу 
ручья, герой всматривается в воду, и в определенный момент, 
после прохождения завесы зеленого тумана, олицетворяющей 
границу посюстороннего и потустороннего миров, он умудря
ется увидеть воду, как она есть сама по себе, в виде нагро
мождения прозрачных шаров, пузырей или сфер. Затем, по 
приказу учителя, ученик взгромождается на один из этих 
шаров и путешествует бог весть куда, подобно барону Мюнх
гаузену, восседающему на артиллерийском ядре. Оставив тело 
да  берегу ручья, посвящаемый преодолел, используя дух воды 
как транспортное средство, гигантское расстояние, увидел под
робные очертания какой-то плотины и вернулся назад. Все это 
продолжалось достаточно недолго, пока не иссякло действие 
наркотического вещества.21 Отнюдь не собираясь подвергать

20 Цит. по: С и н я в с к и й  А. Преодоление литературы / /  Наше насле
дие. 1989. N2 1. С. 87—88.

21 C a s t a n e d a  С. Separeited Reality. New York, 1971.



сомнению возможность реальности этого путешествия, сделаем' 
тем не менее вывод, что если современные оккультисты экс
плуатируют воду в качестве транспортных средств для бес
цельных путешествий, а не паломничества, например, к свя
тыням, то искать от них откровений о воде — бесполезно. Луч
ше обратиться к реальной науке.

Как видно из всего вышеизложенного, вода оказалась до
стойной быть включенной в сакральную реальность. Можно ли 
хоть как-то верифицировать свойства «воды святой» совре
менными методами и достижениями естествоиспытателей? Д ля 
этого нужно совершить прыжок из царства свободы продуктив
ного воображения, мифа, в царство необходимости, конкрет
ных наук. Для того чтобы, в конце концов, снова вернуться 
к мифу и обогатить его. С точки зрения науки, живые орга
низмы на 70—90% состоят из воды. Ее свойства естествозна
ние исследовало вдоль и поперек, самыми разными методами. 
Но, как правило, вода рассматривалась как нейтральная ре
альность, как представитель косного вещества, в окружении 
которого возникает органическая жизнь. В последнее же вре
мя экспериментальными способами были обнаружены уникаль
ные свойства воды, проливающие новый свет на ее роль в эво
люции. Так, при решении проблемы абиогенеза, т. е. процесса 
перехода от неживой материи к живой, оказались «весьма 
перспективными эксперименты по моделированию процессов- 
самоорганизации, когда водные растворы, схожие с первичным 
бульоном Земли, подвергаются вымораживанию с одновремен
ным облучением».22 При заморозке воды с растворенными в ней 
необходимыми химическими соединениями последние уклады
ваются в спиралевидные структуры аминокислот и молекул 
ДНК. Причем, в зависимости от того, снизу идет заморозка 
или сверху, спирали закручиваются в левую (аминокислоты))' 
или в правую (нуклеиновые кислоты) стороны. (В такой фор
ме, вероятно, и происходил процесс эволюции на Земле.) В 
свете вышеизложенного открытия появилась возможность мо
делирования и воспроизведения естественного процесса син
теза биополимеров в сравнительно простых условиях — при 
обычной заморозке раствора.

Таким образом, естествознание, пройдя долгий путь наси
лия над природой, наконец приходит к естественным и про
стым способам поддержания и развития жизни. Но выводы в 
естественнонаучном плане делать рано: вода, я думаю, пре
поднесет нам еще немало сюрпризов. Выводы же в отношении 
мифологемы воды просто не оригинальны, поскольку этот миф 
уже есть и он завершен. Необходимо, видимо, реанимировать

22 С в е т о в  Ю. И. О философской сущности экспериментального мо
делирования самоорганизации живой материи/ / Антропный принцип вп 
структуре научной картины мира: В 2 ч., ч. 2. Л., 1989. С. 127.



подлинный культ воды. И здесь я отсылаю читателя к фило
софии культа П. А. Флоренского, где рассмотрены многие идеи, 
посвященные Воде Святой, которые не вошли в текст этой ста
тьи: и об ангелах-хранителях стихий, и о чудотворности, и об 
интегрированности языческих культов в православие, и о мно
гом, многом другом.20

23 Ф л о р е н с к и й  П. А. Из богословского наследия / /  Богословские 
труды. Сб. 17. М., 1977.

Ю. Ю. ЧЕРНЯВИЧЮТЕ 

ЖЕСТ КАК ЗН А К  КУЛЬТУРЫ

Так получилось, что долгие годы классический балетный 
танец и танец модерн были не только двумя разными тенден
циями в искусстве, но формой выражения двух разных куль- 
тур — «пролетарской, социалистической» и «буржуазной». По
чему же конгениальным для так называемой «социалистиче
ской, пролетарской» культуры, точнее, культуры тоталитар
ного государства, стал классический балетный танец (или «ба- 
летизированный» народный танец), а атрибутом «буржуазной» 
культуры стал танец модерн?

Чтобы понять культурный смысл классического танца, не
обходимо выяснить происхождение художественно «освоенного» 
в нем типа жеста. Истоки этого типа содержатся в культуре 
Ренессанса: именно ренессансная эстетизация жеста венчается 
появлением балета. Ж ест отныне становится предметом про
фессиональных усилий, ремеслом. Классический балет подчи
няется тем же классицистским эстетическим нормам, что и эти
кетный придворный танец — это две наивысшие, образцовые 
формы образованного и культивированного жеста. Умению 
«правильно двигаться» молодым аристократам приходилось 
учиться так же упорно и систематически, как и азам техники 
своего искусства — танцорам классического балета. Классицист- 
ская эстетика сформировала строгие правила этикета и нормы 
искусства, которые считались вечно значимыми, вытекающими 
из метафизической природы человека как существа разумного. 
Классический балет вырос и сформировался на основе этих пра
вил и норм: из всего многообразия двигательных проявлений 
человека он отбирал те, которые разумны и благородны, а зна
чит, красивы и свободны от всего низменного, плотского. Клас- 
сицистский жест, в идеально чистом виде демонстрируемый в

С  К). Ю. Чернявичюте, 1992.



классическом балете, отличает подчинение тела духу как бес
конечному, безличному началу. Строгостью, точностью и закон
ченностью своей формы он подобен ясности и отчетливости мыс
ленных построений евклидовой геометрии, которыми вдохновля
лись рационалисты Нового времени. Как и «аполлоновское», 
пластически законченное искусство, классицистский жест «ука
зывает» на «высшую истину, совершенство этого мира, проти
вопоставленные отрывочно понимаемой нами действитель
ности».1 Абстрактный жест — символ становится средством при
общения к наивысшей духовности. Достижение такой идеаль
ной «сверхцели» требует такого же идеального профессиональ
ного мастерства.

В XIX в. преобладающим становится позитивистское миро
воззрение. Тело и телодвижение рассматриваются отныне не 
столько с художественно-эстетической, сколько с утилитарной 
точки зрения. Тело — это прежде всего машина машин, пригод
ность которой к труду определяет здоровье. Оно состоит в под
держании определенных «оптимальных» значений основных 
«параметров» этой машины машин. Достижение и поддержа
ние этих параметров — предмет сознательного усилия на осно
ве физиологического и анатомического знания. Инженерное, ко
личественное отношение к телу наиболее ярко выражает 
спорт — характерное «детище» XIX в. Выражает его и искус
ство. Классицистский жест все более усложняется и разнооб
разится. Каждое па анализируется до мельчайших подробно
стей, получая точное название и обрастая строгими правилами, 
«нормативами» исполнения. Примадонны классического балета 
демонстрируют прямо-таки чудеса танцевальной техники. Об
разцом такого рода чудес являются балеты известного фран
цузского хореографа (работавшего в России) М. Петипа. Здесь 
эстетика жеста предполагает преобладание технического мас
терства: растет количество движений и в целом количество 
ганцев. Жесты в балетах М. Петипа становятся все более 
абстрактными, освобождаются от витальной эмоциональности. 
Все пластические мотивы хореографии М. Петипа расчленяются 
на самые простые па, которые потом различным образом ком
бинируются, приобретая значение в общей композиции. «Уже 
простое поднятие одной ноги зафиксировано в классическом 
танце как целый ряд различных батманов».2 Такая «архитек
тура жестов» М. Петипа наглядно демонстрирует нарастание 
рационального, сциентистского начала в рамках старого клас- 
сицистского искусства.

Одной из первых попыток разрушить основы классического 
рационализма в культуре была философия А. Шопенгауэра.

1 Н и ц ш е  Ф. Происхождение трагедии, или Эллинизм и пессимизм. М., 
1902. С. 24.

2 К а р п  П. М. О балете. М., 1967. С. 108.



Он предложил человеку посмотреть на самого себя не только* 
со стороны — как на тело, существующее во времени и про
странстве, но и изнутри — как на волю к жизни. «Волевой акт 
и действие тела, — писал он, — не два объективно познанные со
стояния, объединенные связью причинности... они одно и то 
же, но только данное двумя совершенно различными спосо
бами. . .  во-первых, совсем непосредственно и, во-вторых, в воз
зрении для рассудка».3 Появившееся в начале XX в. направ
ление танца модерн сделало А. Шопенгауэра своим духовным 
наставником и кумиром. Правда, духовная ситуация времени 
внесла свои поправки: если Шопенгауэр понимает волю как 
мировую, безличную реальность, то пионеры танца модерн — 
как свою собственную, глубоко лично переживаемую волящую1 
страсть. На таком понимании воли строили свое искусство ро
доначальники танца модерн А. Дункан, М. Вигман, М. Грэхем, 
заявляя, что танец является телесной речью их внутреннего 
мира. Ведущий теоретик танца модерн Р. Лабан считал, что 
танец модерн включает не только гармоничные моторные эле
менты, как классический балет, но и дисгармоничные элементы, 
выражающие напряженность современной жизни, и что именно 
это «свободное использование множества форм и вариаций 
жизненной напряженности»4 представляет наибольшую цен
ность.

Так появляется новый культурный тип жеста — посткласси- 
цистский. Это индивидуализированный жест, выражающий 
внутренние импульсы отдельной личности. Декартовский рацио
налистический индивидуализм мысли «Cogito ergo sum» здесь 
превращается в волюнтаристский индивидуализм чувств: «Ges
tio ergo sum». Новый тип жеста отрицает возможность втис
нуть личность в априорно заданные рамки, стремится отразить 
бытие уникальной, неповторимой человеческой души. Всякая 
жестовая система (особенно такая разработанная, как в клас
сическом балете) отбрасывается. Надо отметить, что противо
речивая культурная ситуация XX в. сформировала достаточно 
противоположные тенденции в развитии постклассицистского 
жеста. Одной из них оказалась еще в рамках классицистского 
искусства зародившаяся позитивистская, техницистская направ
ленность, другой же — иррационалистическая, волюнтаристи- 
чески-мистическая. В целом в хореографической художествен
ной культуре XX в. можно констатировать наличие двух под
типов постклассицистского жеста: техницистско-рационалисти
ческого и иррационалистски-волюнтаристического.

Первый подтип жеста иногда называют «церебральной хо

3 Ш о п е н г а у э р  А. Поли. собр. соч. Вып. 1. М., 1900. С. 104-— 1057
4 L a b a n  R. The Principles of dance and movement notation. London, 

1956. P. 16.



реографией»,5 специфика которой — сознательная, механическая 
и абстрактная манипуляция пространством и ритмом, геомет
рическими и механическими движениями. Известные предста
вители этого направления — О. Шлеммер, А. Николайс, М. Кан
нингем и т. д. К нему можно отнести существовавшее в 20-е 
годы в Советской России так называемое «производственное 
искусство», основой эстетики которого было стремление изобра
зить и одухотворить труд, реализовать тождество между «тру
дом и деянием, искусством и жизнью».6 Тема труда была глав
ной (наряду с темой революционной борьбы) и в пролетарской 
поэзии, и в индустриальных пейзажах, и на сцене, где «произ
водственное искусство» обернулось появлением нового типа ак
тера (биомеханика в театре Вс. Э. Мейерхольда), который 
отсутствие психологии компенсировал конструктивным жестом. 
В хореографии появился физкультурный танец — так называе
мые «танцы машин» В. Я. Парнаха и H. М. Фореггера.7 Здесь 
жесты танцоров уподоблялись движениям маятников, порш
ней, колес, чтобы передать «мажорный тон и стремительный 
ритм эпохи средствами физкультуры, акробатики».8 Но не этот 
жест стал «социалистическим», «рабоче-крестьянским» жестом.

Наиболее адекватной художественной формой посткласси- 
• цистского жеста стал иррационалистски-волюнтаристический 
его подтип, или «экспрессионистская хореография». Особо яр 
кой ее представительницей в Германии в начале XX в. была 
немецкая танцовщица М. Вигман, а в наши дни — также не
мецкая танцовщица П. Бауш. Их жест становится криком 
души, пульсирующей между пограничными состояниями жизни 
и смерти. Это — экзистенциальный жест, выражающий факт 
становления души танцующего. Д ля классицистского жеста ха
рактерно сокрытие физических усилий танцовщика — его дви
жения должны быть безукоризненно легкими и грациозными. 
В постклассицистском волюнтаристически-иррационалистском 
жесте эти усилия обнажаются, а вместе с ними обнажается и 
напряженность воли, душевного состояния. Этот жест отрицает 
извне заданный идеал гармонии: он демонстрирует акт воли, 
порождающий человека, и тем самым — его аутентичное бытие. 
Отсюда такое разнообразие школ, стилей, направлений танца 
модерн, разительно отличающее его от однообразного класси
ческого балета.

Однако социалистическая культура, декларирующая свою 
принципиальную новизну и оригинальность по отношению

5 Такой термин используют американские исследователи танца модерн 
(см.: H o r s t  L., R u s s e l l  C. Modern dance form in relation to the other 
modern arts. San Francisco, 1963. P. 107).

6 М а з а е в  А. И. Концепция «производственного искусства» 20-х го
дов. М , 1976. С. 60.

7 С у р и ц  Е. Я. Хореографическое искусство двадцатых годов. М., 1979. 
'С. 167.

8 Там же.



к предшествующим культурам, лишь в первые послевоенные 
годы благоволила к модерну. Художники-авангардисты почув
ствовали тогда в революции родственную себе стихию. Как пи
сал В. Маяковский, «Улицы — наши кисти. Площади — наши 
палитры». В середине 20-х годов Москва и Ленинград испы
тали «бум» постановок Вс. Мейерхольда, А. Таирова, Н. Евреи- 
нова, С. Радлова, которые шли прямо на улицах и площадях, 
вовлекая в действие тысячи красноармейцев, рабочих, уча
щихся.9 Классическое оперное и балетное искусство в эти годы 
считалось безнадежно устаревшим, «императорским» видом ис
кусства, имевшим «наибольшее количество „родимых пятен’' 
эксплуататорского общества».10 Чтобы «революционизировать» 
оперный и балетный репертуар, в 1924 г. при академических 
театрах открылась Мастерская монументального театра (М а
монт), которая в старую академическую форму искусства 
«вкладывала» новое, революционное содержание. Опера 
Дж. Пуччини «Тоска» превратилась, таким образом, в «Борьбу 
за коммуну», а в балете М. Петипа и Ц. Пуни «Царь Кандавл» 
пастух стал революционером, а царица — его помощницей (за 
время действия совершались три восстания и один заговор11). 
Были также попытки воплотить революционную тематику по
средством техницистско-рационалистического подтипа постклас- 
сического жеста — это балеты «Красный вихрь» (1924), «Фут
болист» (1930). Особенно характерен в этом отношении «инду
стриальный» балет «Болт» (1931), изображавший производст
венные движения текстильщиков и движения воинов.

В начале 30-х годов советский балет, как и все другие виды 
искусства, стал трансформировать идею построения социали
стического общества и воспитания «нового человека», олицетво
ряющего это общество. Перед искусством была поставлена за 
дача как можно лучше показать образы новых людей, «пионе
ров нового бесклассового общества».12 Массовые народные 
праздники и гуляния позволяли каждому, хотя бы на несколь
ко часов, почувствовать себя «новым человеком», уверенным в 
себе и счастливым гражданином, хозяином «необъятной Роди
ны своей». Поэтому празников было много, как и участ
вующих в них людей.13 Количество должно было способство-

9 Можно назвать, например, такие представления, как «Взятие Зимне
го», «Гимн освобождения труда», «Блокада России», «Празднество Интер
национала» (см.: Г е р ш у н  Е. П. Массовые зрелища и народные представ
ления. Л., 1962. С. 6—7).

10 С л о н и м с к и й  Ю. И. Советский балет: Материалы к истории со
ветского балета. М.; Л., 1950. С. 44.

11 Там же. С. 46—47.
12 П е р в ы й  Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографиче

ский отчет. М., 1934. С. 162.
13 Так, в международном Московском фестивале молодежи уже в 

1957 г. приняло участие 36 тыс. человек, на одном из митингов — 500 тыс. 
человек (см.: Г е р ш у н  Е. П. Массовые зрелища и народные представле
ния. С. 31).



вать появлению чувства единства, «всеобщего братства»14 и: 
превращению массы в единое тело. «Гвоздем» таких праздни
ков были физкультурные парады, где большие массы людей 
ритмично и точно выполняют одинаковые движения, — наподо
бие стерильно согласованных танцовщиков кордебалета. Ну а 
самая благодарная область проявления огосударствленного 
жеста — военные парады. Здесь телесное движение и внутрен
нее состояние, «форма» и «содержание», совпадают полностью. 
Таким образом, уже в «социальной» эстетике массовых меро
приятий эпохи «победившего социализма» отчетливо просле
живается тяга к классицистскому жесту (с поправкой, конеч
но, на издержки «экзотеризма», который этот жест тер
пит, оказавшись в коллективистской уличной стихии народ
ного праздника). Кстати, многочисленные брошюры, посвящен
ные методике обучения народным танцам, старательно описы
вают основные движения классического танца и перечисляют 
список желательных танцев, таких, как, например, «Фантазия 
на военные темы», «Гимн пионерии», «День Победы», балеты 
«Красные дьяволята», «Коммунарские плясуны»15 и т. д. Танец 
в художественной самодеятельности провозглашается искус
ством, «способствующим с ранних лет развитию чувства кол
лективизма, средством эстетического воспитания широкого 
профиля».16

Естественно, что в своей «эзотерической среде» — на балет
ных подмостках — классицистский жест просто празднует 
триумф: классический балетный танец уверенно закрепляет 
свои жизненные позиции на вершине иерархии хореографиче
ского искусства. Те же па классического танца теперь уверен
но выполняют новые герои, обычно из народа: советские мат
росы (балет «Красный мак»), крестьяне многочисленных наро
дов Советского Союза, партизаны и солдаты (балет «Парти
занские дни»). Обязательным элементом таких балетов стано
вятся народные танцы (как бы багаж, прихваченный в «экзо
терических» гастролях), демонстрирующие приверженность 
классического балета к народным ценностям. Классический 
балет, как и все советское искусство, «подстраивается» под ме
тод «социалистического реализма». Классические па и пируэты 
выполняются отныне в ходе очень четко обозначенного сюжета,

14 См.: М а с с о в ы е  формы культурного отдыха и развлечений. Пермь,. 
1970.— Отметим, что для «массовиков» (организаторов массовых праздни
ков) существовало очень много руководств такого типа.

15 Имеется множество учебно-воспитательной литературы, предлагаю
щей желательный список народных танцев для художественной самодея
тельности. См., напр.: С Л е н и н ы м  в сердце /Р еком . аннот. список за
писей танц. произведений для худож. самодеятельности. Минск, 1969; Р е з 
н и к о в а  3. П. 1) Вечный огонь: Танцы для детей. М., 1971; * 2) Орлята 
учатся летать. М., 1974, и т. д., и т. п.

16 Б о г о л ю б с к а я  М. С. Музыкально-хореографическое искусство в; 
системе эстетического и нравственного воспитания. М., 1986. С. 7.



расписанного в программке спектакля (чтобы зритель не путал 
положительных, «советских», героев с отрицательными, «бур
жуазными»). Именно пересказу балетных сюжетов, рассказу 
о том, как впечатляют подвиги и жертвы их героев, посвящены 
и рецензии балетных критиков.17 Рецензенты особенно при
стально следят за тем, чтобы положительные герои были на
делены соответствующими идеалу «нового человека» качества
ми, чтобы балет отвечал «правде жизни», воплощал «идеал в 
натуре».18 Поэтому классический танец иногда приближается 
к пантомиме. Апофеоз народного счастья обычно выражался 
всеобщими танцами. В них всем танцовщикам представлялась 
возможность танцевать, ниспровергая «буржуазный культ при
мадонны» и самозабвенно приобщаясь к коллективному...

Однако где-то в 40-х годах послышались отдельные голоса 
балетных критиков, что добросовестное копирование жизни по
рождает не только скуку, но и балетную фальшь, а призыв 
к реализму — приводит «к махровому натурализму».19 И веду
щие танцовщики советского балета все смелее начали призна
ваться, что им хочется побольше танцевать в старых классиче
ских балетах.20 На сценах академических театров опять начи
нают преобладать лучшие классические балеты: «Раймонда», 
«Баядерка», «Спящая красавица», «Лебединое озеро» и т. д. 
С советским балетом, в конце концов, случилось то же самое, 
что и с советской живописью, скульптурой, архитектурой. Они 
стали представлять художественное направление, которое те
перь часто называют «сталинским», либо «советским» класси
цизмом — и это гораздо более адекватная его характеристика, 
чем «социалистический реализм». В скульптуре характерными 
его чертами являются внешняя оформленность, неискаженная, 
адекватная видимость, симметрия форм, не оставляющая места 
для индивидуального переживания.21 В архитектуре классика 
стала «высшей мудростью», потому что она — это «правильно 
осмысленные пропорции, создающие общую гармоническую 
уравновешенность и легкость, предопределяющие тектоническую 
правдивость»,22 как писал академик от архитектуры И. Ж ол
товский. Оказалось, что классическая форма лучше всего вы
раж ает пафос новой социалистической государственности, что

17 См., напр.: Г у с е в  П. Героический балет/ / Советская культура. 
1954. 13 мая.

18 Б о б р и н с к а я  Е. Итальянский жанр и советская живопись 1930— 
1950-х годов / /  Искусство. 1990. № 5. С. 29.

19 С л о н и м с к и й  Ю. И. Поэзия и проза в балетном спектакле/ /  
Искусство и жизнь. 1939. № 7. С. 10.

20 См.: С п о р н ы е  вопросы балетного театра/ / Искусство и жизнь. 
1939. № 4. С. 23—25. — В этой дискуссии принимали участие такие мастера 
балета, как Г. Уланова, О. Иордан, В. Чабукиани, К. Сергеев.

21 П о л и к а р п о в  В. Эра пустоты / /  Искусство. 1990. № 5. С. 19—21.
22 Ж о л т о в с к и й  И. О мастерстве советского зодчего/ / Советское 

искусство. 1950. 29 июля.



архитектурная классика является идеалом «незыблемой вневре
менной красоты и гармонии».23 Оказалось, что и в советском 
балете «борьба за реализм ... была одновременно и борьбой за 
сохранение лучших образцов балетной классики».21

Исследователи феномена тоталитаризма в качестве отличи
тельного его признака указывают на стремление к абсолют
ному контролю над всеми сферами жизни общества. Главной 
целью тоталитаризма как такого типа контроля, по мнению
В. А. Шалинского, является поддержание «без-различия».25 Ес
тественно, потому что художественные направления, основыва
ющиеся на постклассицистском жесте, личностном творчестве и 
импровизации, не приемлемы для культуры тоталитарного об
щества, независимо от того, покрашено оно красной или корич
невой краской. Гармоничная личность как идеал тоталитар
ного общества не может быть разрываема внутренними про
тиворечиями, которые являются неизбежными спутниками сво
боды и творчества. Ведь всякое творчество, в отличие от клас- 
сицистского следования неизменным образцам, — это не только 
утверждение нового, но и отрицание старого, поиск, всегда чре
ватый риском ошибки и катастрофы. Эстетический апофеоз 
бунта, трагизма творчества и свободы, который мы находим 
в хореографическом искусстве, основывающемся на волюнта
ристском постклассицистском жесте, не приемлем в обществе, 
которое свою экзистенцию определяет системой. Не приемлем, 
потому что чреват анархией.

Так что предпочтение отдается классицистскому жесту и 
выражаемому им целостному, нерасчлененному рефлексией и 
сомнением, состоянию души, избыточной, самоценной красоте 
телодвижений, которую демонстрирует на вершине иерархии 
искусств поставленный классический балет. Это искусство 
имеет строгие правила движения, которые позволяют легко про
верить, точно ли выполняется жест. Выбирая и институциона
лизируя классицистский жест, «социалистическая культура» 
тоталитарного государства присваивает такую форму, которая 
была живой и естественной в предыдущих культурах. Став го
сударственной нормой, эта форма становится стерильной и 
пустой, не имеющей адекватного себе содержания. Достаточно 
обратить внимание, какая большая пропасть лежит между 
блестящим, отшлифованным жестом танцовщика классического 
балета и серым, бездушным, бытовым жестом «человека из 
толпы».

Самая неизбежная точка соприкосновения между тоталита

23 См.: Т о л с т о й  В. Рубеж 1920— 1930-х годов в истории советской 
художественной культуры/ / Искусство. 1990. № 5. С. 22—25.

24 З а х а р о в  Р. Книга, искажающая историю советского балета / /  
Советское искусство. 1951. 22 мая.

25 См.: Т о т а л и т а р и з м  как исторический феномен /  Под ред. А. А. 
Кара-Мурза. М., 1989. С. 20.



ризмом и рационализмом заключается, видимо, в объединяю
щем их стремлении к рациональности. Но их рациональность — 
разнопорядковая. Классицизм является эстетическим выраже
нием идеи метафизической (сущностной) рациональности мира. 
Мир для философского рационализма XVII—XVIII вв., питав
шего своими соками эстетику классицизма, является огромной 
машиной с' четко обозначенными и функционирующими частя
ми, ритм движения которых мерный и четкий. Эта вселенская 
гармония может быть скрыта от человека, ее отдельного «вин
тика». Зато в мысли, в искусстве этот «винтик» оказывается 
способным схватить картину целого, найдя в ней утешение и 
силы для непреклонного выполнения долга. Рациональность 
тоталитаризма — это рациональность социальная, рациональ
ность феноменальная, состоящая в подконтрольности и управ
ляемости всех социальных явлений коллективным разумом со
циума. Рациональность, к которой стремится и которую прак
тикует тоталитаризм (другой вопрос, насколько ему удается 
действительно воплотить разум в социальную материю), — это 
техническая, манипулятивная рациональность, «особый способ 
управления людьми, регламентации, подсчета и прогнозирова
ния, особый способ властвования».26

Отсюда странное сочетание естественности и неестествен
ности присутствия классицистского жеста в контексте тотали
тарной «культуры», — он вроде бы «дышит» культурными смыс
лами, ароматами совсем другой эпохи, и вместе с тем оказы
вается незаменимым в этой.

26 Там же. С. 21.

В. Н. РЫБНИКОВ, С. Г. ЧУКИН

ПОСТМОДЕРНИЗМ  В КУЛЬТУРЕ  
И КУЛЬТУРА ПОСТМОДЕРНА

Термин «постмодернизм» с начала 70-х годов выступает на 
Западе в качестве эмблемы междисциплинарной дискуссии, 
которая охватывает вопросы эстетики, отношения массовой и 
элитарной культуры, стиля, а также элементы фундаменталь
ной критики научной рациональности, в контексте которой пред
принимаются попытки создать новую концепцию порядка и 
справедливости, не опирающуюся на традиционное насилие. 
Теоретическая база дискуссии очень широка и включает ге
гелевскую философию истории, ницшевский тезис о смерти 
Бога, веберовскую социологию истории, хайдеггеровскую мета

©  В. Н. Рыбников, С. Г. Чукин, 1992.



физику, концепцию «языковой игры» Витгенштейна. Вместе с 
тем, несмотря на лавинообразный поток критической литера
туры, термин «постмодернизм» остается «загадочным терми
ном».1 Трудности его сколько-нибудь строгого определения за 
ключены, по мнению известного теоретика по постмодернизму 
Ч. Дженкса, уже в самом «лингвистическом парадоксе», про
тив которого «восстает сознание»: как в настоящем возможна 
перспектива быть в «после- или вне-современном мире?» (Н е
вольно вызывают ироническую усмешку воспоминания о футури
стах, пытавшихся отказаться от «настоящего времени».) Но не 
заключен ли смысл «постмодернизма» именно «в заведомо не
удачных попытках „эскапизма” и, как следствие, в своеобраз
ной депрессии „после-коитуса” , когда мы пожинаем плоды убе
гания от настоящего?» — иронически замечает Дженкс.2

Если одни считают постмодернизм реакцией «совершенно
летнего мира» на предшествующие тенденции развития в духе 
«переоценки ценностей» (Ф. Ницше), то другие — лишь расши
рением их. Одни видят в нем не более чем экспансию «амери
канского поп-искусства», трансавангардизм, контркультурную 
художественную практику, в которой делается ставка на ир- 
реализм безграничного авторского самовыражения, «эстетиче
ский популизм, эскалацию фарса и пародии»,3 другие — новей
шую тенденцию в критике «ортодоксального модернизма»,4 ре
нессанс культуры XX в., грядущую постсовременную эру, «об
щество, основанное на знании».5 Не удивительно, что по от
ношению к постмодернизму в философии и политике тоже 
высказываются разные, порой противоположные точки зрения. 
В связи с этим известный американский философ-прагматист 
Ричард Бернстайн высказал сомнение в том, «имеет ли вообще 
это выражение какое-либо ясное значение и применимость».6 
В литературе «постмодернизм» является еще более «расплыв
чатым и туманным (opaque)», — как считают издатели обшир
ной критической антологии постмодернизма в литературе и его 
исследователи М. Пютц и П. Фриз. Они вполне разделяют по
зицию Д. Барта, который в 1980 г. в статье «Литература на
сыщения» писал: «Основная деятельность постмодернистских 
критиков (называемых также „метакритиками” и „паракрити-

1 P o s t m o d e r n  Fiction: A Bio-Bibliographical Guide / Ed .  by Larry 
McCaffery. New York; London, etc., 1986. P. XI.

2 J e  n e k s  Ch. The Language of Post-Modern Architecture. 3-d ed. 
London, 1981. P. 7.

3 M i l n e r  A. Postmodernism and Popular Culture / /  Meanjin. Post- e 
modern Tensions. Melbourne, 1990. N 1. P. 37.

4 J e n с k s Ch. The Language of Post-M odern... P. 6, 8.
5 The Postmodern Moment: A Handbook of Contemporary Innovation in 

the Arts /  Ed. by S. Trachtenberg. Westport (Connect); London, 1985.
P. 245, 251.

6 B e r n s t e i n  R. I. Fred Dallmayr’ Critique of Habermas /,/ Political 
Theory. An Intern. Journal of Polit. Philosophy. 1988. Vol. 16. N 4. P. 591.



тсами” )., пишущих в постмодернистских журналах и выступаю
щих на симпозиумах по постмодернизму, заключается в не
скончаемых спорах о том, чем является постмодернизм или 
каким он должен быть и, таким образом, кого следует принять 
в этот клуб или кто достоин „права быть принятым в его 
члены”».7

Несмотря на столь различные оценки многие сходятся в 
том, что термин «постмодернизм» указывает в общем направ
лении на «исключительно сложную совокупность идей и тен
денций», имеющих «глубокие корни» в философии, социологии, 
литературоведении, эстетике, в которых осознается нарастание 
.кризиса и связанных с ним перемен в социальном мире, с од
ной стороны, и беспрецедентное усиление роли человеческой 
субъектности — с другой. Тот факт, что в ведущихся дискус
сиях отражаются фундаментальные изменения в мире, не 
укладывающиеся в рамки современной культуры, подтвержда
ется тематикой XII Всемирного социологического конгресса 
(Мадрид, 9— 13 июля 1990 г.), на котором идея постмодерниз
ма была лидирующей.8

Вышеуказанных фактов достаточно # для того, чтобы отнес
тись к явлению постмодернизма достаточно серьезно и попы
таться хотя бы осмыслить его.9

Хотя термин «постмодернизм» спорадически употреблялся 
и ранее (первое упоминание относят к 1915 г.), в широкий 
оборот он был введен американским литературоведом Лесли 
«Фридлером в 1969 г., а затем заимствован теоретиками архи
тектуры, в частности Чарльзом Дженксом, и именно в архитек
туре прошел первичную понятийную «обкатку». Дженкс ис
пользовал термин «постмодернизм» для анализа новейшего 
нетрадиционного состояния и тенденций развития архитектуры. 
Под «постсовременной» архитектурой он понимает архитекту
ру, характеризующуюся «двойным кодированием» и «ради
кальным эклектизмом».10 Суть «эстетики двойного кодирова
н и я» — в интеграции «различных языков архитектуры». Это — 
«гибридный стиль», «смесь значений, популярных и элитарных, 
которые могут быть прочитаны различными группами населе

7 Цит. по: P ü t z  М.,  F r e e s  Р,. Introduction / /  Postmodernism in Ame
rican Literature. A. Critical Anthology /  Ed. by Manfred Pütz and Peter 
Freese. Darmstadt, 1984. P. V.

8 Социологические исследования. 1990. № 11. C. 19.
9 Советская литература по постмодернизму представлена пока лишь 

несколькими статьями (см.: Г у л ы г а А. Что такое «постсовременность?» 
//В опросы  философии. 1988. № 12; И в б у л и с  И. От модернизма к пост
модернизму / /  Вопросы литературы. 1989. № 9; Н а р с к и й И. С. Критиче
ский метод «Материализма и эмпириокритицизма» и современная немаркси
стская философия/ / Философские науки. 1990. № И. С. 35).

10 F 1 i е г 1 В, Postmoderne Architehtur. Zum architehturtheoretischen 
Diskurs der Postmoderne bei Ch. Jencks / /  Weimarer Beiträge. 1990. N 7. 
S. 1077.



ния на разных уровнях».11 Его символ — новая архитектурная 
версия «двуликого Януса», одна ипостась которого обращена 
к «человеку с улицы», а другая, эзотерическая, — к посвящен
ным знатокам. Отличительная особенность постмодернистского 
сооружения — «характерная двойственность, сознательная ши
зофрения, которые лишь воспроизводят дуальность самой ны
нешней ситуации».12 Постсовременное строение — это, если 
кратко сформулировать, «сооружение, „говорящее” по крайней 
мере на двух уровнях сразу: с другими архитекторами и за
интересованным меньшинством посвященных, которых интере
суют смыслы специфических архитектурных решений, и с ос
тальной публикой, широкими слоями общественности, местных 
жителей, всех тех, кого прежде всего волнуют проблемы, ка
сающиеся комфорта, традиционного строительства и образа 
жизни».13

Однако «двойное кодирование» — это лишь элементарная 
«клеточка» того гибридного стиля, который характерен для 
«языка постсовременной архитектуры». Его же зрелость будет 
отличаться, считает Дженкс, «плюральным кодированием», или 
«многообразием кодов».14 Не исключается и самая гремучая 
смесь, такая, как соединение доселе несоединимого: гармонии 
классических античных образцов, готики, неоклассицизма со 
стилем модернизма, включая социалистический монументализм 
и «даже фашистский стиль».15 Однако, добавляет Дженкс, та
кое возможно там, где оно творчески оправданно и необходи
мо. «Радикальный эклектизм» — не самоцель. Посредством не
го постмодернизм пытается реализовать потенциал энергии, 
заключенный в «амальгаме»16 разнообразия как символе рас
цвета субъективности в грядущем мире. «Постмодернизм ищет 
рациональность, разумное объяснение (rationale) для ренес
санса XX в. в эпоху, когда возможны любые возрождения, 
причем каждое из которых аргументируется своими, вполне 
убедительными доводами, поскольку не может, конечно, быть 
обосновано необходимое».17

Не только Дженкс, но и другие теоретики архитектуры 
(Р. Вентури, Ф. Кеннет) считают, что, хотя пропасть между 
элитарной и массовой культурой социально обусловлена, мы 
не можем ее упразднить посредством социальных преобразо
ваний. Выход один: признать эту «шизофрению» и кодировать в 
ней свои произведения как минимум на двух уровнях. Б. Флирл 
так характеризует постмодернизм в архитектуре: «Постмодер

11 J e n c k s  Ch. The Language of Post-Modern Architecture. P. 6.
12 Ibid. P. 6—7.
«  Ibid. P. 6.
i4 Ibid,. P. 88, 106.
is Ibid. P. 106.
16 Ibid. P. 127—128.
17 Ibid. P. 8.



низм. .. развивается как движение эстетической культуры, 
направленное прежде всего против модерна и его функциона
листского ядра. Основной упрек модернизму со стороны пост
модернизма: архитектура, возникшая на фундаменте функцио
нализма 20-х годов, в том виде, как она развивается после 
второй мировой войны, параллельно с ростом хозяйства, ста
ла в массе своей утилитаристской, техницистской, экономиче
ской и вместе с тем бездуховной, неэмоциональной, немой. Она 
все больше ни по форме, ни по содержанию не согласуется с 
претензиями людей на сознательное оформление своего ж из
ненного мира».18 Главным оппонентом постмодернизма явля
ется модернизм. Понимание сути последнего у большинства 
авторов сходно. «Самый быстрый, и для многих — вполне при
емлемый, ответ на вопрос „Что такое модернизм”? таков: 
„Модернизм — это функционализм”. Без сомнения, в антифунк
ционализме можно увидеть скобки, охватывающие различные 
проявления постмодернизма».19

По мнению Ф. Джеймсона, архитектура послужила испы
тательным полем дебатов по постмодернизму потому, что имен
но в ней сильнее всего ощущался кризис модерна.20 Это пре
жде всего кризис школы Корбюзье с ее идеями трансформа
ции общественной и социальной жизни через трансформацию 
пространства, монументализм и т. п. Новое видение творчест
ва, инициировавшее нетрадиционные и плодотворные стилевые 
изменения в архитектуре, сразу же привлекло внимание спе
циалистов. Постмодернизм — это протест против некритиче
ской «мессианской веры в новое», — считает дизайнер из Ко
лумбийского университета Мери Маклеод. «Архитектор боль
ше не может наивно полагаться на то, что одни только техно
логические новации обеспечат универсальные эстетические и 
социальные решения».21

Новое отношение к античности, ее истолкование не сводят
ся постмодерном лишь к очередному возрождению «живи
тельного духа» древности, подобно тому как это имело место 
в романтике неоклассицизма. Греция сегодня — иная; это уже 
не мир застывших скульптурных образов и не холодная кра
сота, которая стала образцом для гипсовых копий. Влечение 
к античности, характерное для некоторых произведений пост
модернизма, объясняется желанием выразить протест против 
узкорационалистических шаблонов жизни и искусства, свойст
венных -современности.

• 18 F l i e r l  В. Postmoderne und Neo-Historismus/ , / Form und Zweck. 
1986. N 5. S. 4.

™ K ü h n e  L. Über Postmodernismus/ / Form und Zweck. 1982. N 6. S. 30.
20 J a m e s o n  Fr. Ideologischen Positionen in der Postmodernismus- 

Debatte / /  Das Argument. 1986. N 155. S. 18—28.
21 T h e  P o s t - M o d e r n  Moment. A Handbook of Contemporary Inno

vation in the Arts. Westport; London, 1985. P. 19.



Л. М аккафри представляет ряд имен в литературе, которые 
по его мнению являются авторами «классических» постмодер
нистских текстов: Джон Барт («Игривый мальчик»), Роберт 
Кувер («Душераздирающие песни и дискант» («Pricksongs and 
D escants»)), Дональд Бартельм («Белый снег»), Владимир 
Набоков («Бледный огонь»), Габриэль Гарсия Маркес («Сто 
лет одиночества»), Курт Воннегут («Бойня № 5»), Джон Фа- 
улз («Женщина французского лейтенанта»), Томас Пинчон 
(«Гравитационная радуга»), Раймонд Карвер («Прошу Вас, 
пожалуйста, потише»). Среди них также СамуэльБеккет, Ж ан 
Л акан, Роланд Барт. Можно назвать еще Ихаба Хасана и 
Салмана Рушди (особенно его «Сатанинские стихи») и др.22

Профессор литературы из университета г. Висконсин 
(США) Ихаб Хасан так характеризует ауру постмодернист
ского произведения:

— «иррационализм», «энтропия смысла»;
— деконструкция и социализация традиционного искусства 

посредством ставки на антиэлитизм и антиавторитаризм и, как 
следствие, его деканонизация;

— авторская саморефлексия, сплав (Fusion) факта и вы
мысла;

— карнавализм: «радикальная ирония», игра а&гдврда и чер
ного юмора;

— новая сексуальность: секс как солипсистская игра, гомо
сексуальный роман, «комическая порнография».23

Для И. Хасана литературный постмодернизм — «художест
венное творчество, которое формирует новые отношения к но
вым проблемам. В нем доминируют творческое воображение, 
неограниченная квинтэссенциальная деятельность (quintessen
tial activity) человеческого сознания, создающая ирреальное 
произведение».14 «Энтропия смысла» у И. Хасана, впрочем, яв
ляется парафразой процедуры текстовой работы, как «рассеи
вания семени-смысла» у Ж- Деррида. Как и у теоретика «грам
матологии», она сопровождается «похоронным звоном», рельеф 
которого — пустыня, из которой бежал всякий смысл, дающий 
возможность говорить о целостности произведения.25

Д. Уэллбери из Стенфордского университета, анализируя 
стиль и проблематику постмодернистского мышления в Европе, 
и в частности в Германии, отмечает его радикальную «инако- 
вость», в основе которой лежит «идея создавать текст без фи-

22 P o s t m o d e r n  F i c t i o n .  A Bio-Bibliographical Guide. New York; 
London, 1986. P. XIII.

23 Подробнее см.: P o s t m o d e r n i s m  in American L itera ture... 
P. 26.

24 Ibid. P. 27.
25 Ф и л и п п о в  А. И. Грамматология Ж. Деррида и литературный 

авангардизм / /  Французская философия сегодня /  Отв. ред. И. С. Вдовина. 
М., 1989. С. 87—109.



нальности или завершенности».26 Он усматривает в нем не
сколько иную специфику:

— выписывание себя, осознаваемого как автономная творче
ская деятельность всем многообразием нелимитированных 
средств;

— бесконечное вращение вокруг текста, в котором конец мо
жет стать началом;

— интерсубъективность, стирание жанровых различий, про- 
блематизированность акта писания, никакого «метаязыка» или 
последней инстанции, чтобы не оставалось внешней контроли
рующей позиции;

— деидеализация (подобно тому как «Д. Бэнс ваяет скульп
туру из разнообразного испорченного материала, такого, как, 
например, животный жир, чтобы предотвратить восприятие 
своего произведения в качестве идеального или духовного про
дукта, так и писатель-постмодернист стремится сделать свой 
язык настолько же осязаемым во всех своих материальных 
определениях, насколько это возможно»27);

— завораживание реальности посредством ирреальной за 
гадочности языка, описывающего преимущественно «сверхъес
тественные фантомы» (uncanny fantasm ). (В качестве иллюст
рации Уэллбери ссылается на следующий отрывок из произ
ведения С. Беккета «Истории и тексты ни о чем» (1967), 
который приводит М. Фуко в своей работе «Дискурс о языке»: 
«Чей это голос, ничей, там никого нет, есть только голос в ни
чьих устах и где-то какая-то слышимость.. .  Нет ничего, кро
ме голоса, шепчущего вслед».28

— оппозиция всем формам господства, которые неизбежно 
связаны со знанием, компетенцией, критика «научной или ад
министративной инквизиции, которая определяет, чем мы яв
ляемся».

У Хайнера Мюллера, наиболее значительного, по мнению 
Уэллбери, драматурга в послевоенной Германии, есть сцена 
в «Hamletmaschine», в которой гигантские бюсты М аркса, Л е
нина, Мао рушатся в драматическом движении, соединяющем 
в себе крайности пародии и ритуальной серьезности.29 Мюллер 
считает, что до тех пор, пока свобода основывается на наси
лии, а искусство на привилегии, произведения искусства со
храняют тенденцию к ликвидации собственной автономии, к 
превращению в тюрьмы. Быть шедеврами значит становить
ся собственниками власти. «Нетрадиционное видение», педа
лируемое авторами постмодернистских текстов, использующих 
обширный ареал намеков, символов и языковых форм, — впол-

26 W e 11 b e  г у D. Е. Postmodernism in Europe: On Recent German 
'’W riting/ / The Postmodern M om ent... P. 234.

27 ibid. P. 235.
28 ibid.
29 Ibid. P. 231, 236.



ке естественная реакция художника на действительное «обез- 
божение мира», его «разволшебствование» (Макс Вебер) в 
эпоху модернизации. Попятное «заколдовывание реального» 
(M agicking the R eal)30 призвано вернуть миру и его идеям 
их магический ореол (ауру), возобновить прерванный диалог 
с ним уже под покровом тайны.

Таинственность «пара научной» литературы, насыщенной 
фантастическими гипотезами и допущениями, порой смахивает 
на художественный выверт «сумеречного эстетства». Однако в 
перспективе возможностей раскрепощенного воображения, 
воскресения внеинтеллектуальных пластов культуры и эман
сипации маргинальных модусов мышления — в этом просмат
ривается и определенная исследовательская позиция, а имен
но: тематизация особой роли знаков и символов с целью вер
нуть им всю полноту их смыслов, утерянных в послемифологи- 
ческие времена, и участвовать тем самым в освобождении 
духа от связывающих его пут исчерпывающей себя рациональ
ности и в поиске ее новой формы. Если литература авангар
дистского направления, начало которой положили сюрреалисты, 
должна, по мнению Ф. Соллерса, подвергнуть себя самолик
видации и пойти на выучку к современным лингвистике, семио
тике, математике, логике, генетике и т. д., то постмодернист
ская литература, как и искусство, использует «стратегию ирре- 
ализма» для пробуждения нетрадиционного видения реально
сти, стремясь оживить последнюю. «Постмодернистское созна
ние, — считает С. Трахтенберг, — концентрируется на релока
ции объекта искусства в материальном мире и таким образом 
обновляет наше восприятие этого объекта и нас самих».31

В постмодернизме мы обнаруживаем игру истории и куль
туры, соединение архаики, живой силы древности, с транс
авангардом. Это, по мнению авторов постмодернистских про
изведений, способно поддержать дух воодушевления в эпоху 
умирающего искусства. Дух несерьезности и ирония, истори
ческий реверанс, преимущественный интерес к процессу, а не 
к результату, размывание границ между формами искусства 
и жизнью, новые отношения между артистом и аудиторией — 
вот лишь некоторые черты постмодернизма применительно к 
театру, танцу и т. д .32 В отличие от модернизма, в котором 
произведение искусства есть некая «замкнутая в себе сущ
ность» (closed en tity ), в которой доминируют фиксированные 
значения, поощряющие экспликацию и расшифровку, постмо
дернизм рассеивает эту фиксированность, приглашает к со
трудничеству.33 Постмодернизм отличается также иной мерой 
критической дистанции по отношению к культурной традиции.

30 P o s t m o d e r n  Fiction. P. 5.
31 T r a c h t e n b e r g  S. Introduction/ / The Postmodern Moment. P. XII.
32 Подробнее см.: T h e  P o s t m o d e r n  M om ent... P. 182—195.
33 Ibid. P. X II .



Если трансавангард, завершая модернизм, предает анафеме 
культуру как средство репрессии и борется с ней посредством 
творения текстов, которые вообще не поддаются прочтению, 
то постмодернизм «не копирует, но и не отвергает своих от
цов из двадцатого века и своих дедов из девятнадцатого».34

Прекрасная характеристика постмодернизма, данная Ум
берто Эко, заслуживает того, чтобы ее привести полностью: 
«Наступает предел, когда авангарду (модернизму) дальше 
идти некуда, поскольку им выработан метаязык, описываю
щий его собственные тексты .. .  Постмодернизм — это ответ мо
дернизму: раз уже прошлое невозможно уничтожить, ибо его 
уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслить: иронич
но, без наивности. Постмодернистская позиция напоминает мне 
положение человека, влюбленного в очень образованную жен
щину. Он понимает, что не может сказать ей «люблю тебя бе
зумно», потому что понимает, что она понимает (а она пони
мает, что он понимает), что подобные фразы — прерогатива 
Л иала. Однако выход есть. Он должен сказать: «По выраже
нию Л и а л а — люблю тебя безумно». При этом он избегает 
деланной простоты и прямо показывает ей, что не имеет воз
можности говорить по-простому, и тем не менее он доводит до 
ее сведения то, что собирался довести, то есть что любит ее, 
ио его любовь живет в эпоху утраченной простоты. Если жен
щина готова играть в ту же игру, она поймет, что объяснение 
любви осталось объяснением в любви. Ни одному из собесед
ников простота не дается, оба выдерживают натиск всего до 
них сказанного, от которого уже никуда не денешься, оба со
знательно и охотно вступают в игру иронии.. .  И все-таки им 
удалось еще раз поговорить о любви».35

У. Эко подчеркивает очень важную черту постмодернизма: 
его специфическое отношение к прошлому. В отличие от мо
дернизма, который разрушает прошлое, деформирует его, ис
пользуя только «снятые» формы, постмодернизм привлекает 
прошлое в сохраненном виде, не «приглаживая» его под на
стоящее. Но, разумеется, способ привлечения своеобразен. К 
примеру, в произведении литературы сюжет может возродить
ся под видом цитирования других сюжетов, и, что самое важ 
ное, в этом цитировании будет меньше конформизма, чем в 
первоначальном сюжете. Таким образом, прошлое привлека

е т с я  автором постмодернистского произведения вполне свобод
но, по собственному усмотрению, для реализации целей, так- 

}же свободно ставящихся автором.
Делая промежуточное обобщение, можно сказать, что в 

архитектуре, литературе, музыке, живописи и т. д. постмодер
низм рассматриврается как явление внутри современной куль

34 Цит. по: Э к о  У. Имя розы. М., 1989. С. 462.
35 Там же. С. 461.



туры, как определенная, пусть даже самая высокая на дан
ный момент времени ее ступень. Постмодернизм означает 
здесь: «после-», «сверх-», «более-». По своему статусу он ока
зывается аналогичным романтизму, реализму, конструктивиз
му и т. д. Он отличается от них большей чувствительностью* 
восприимчивостью к изменившимся реалиям, большей чутко
стью к прошлому. В том виде, как он проявляется в искусст
ве, его можно определить как эстетический стиль, характери
зующийся большей гибкостью, отказом от сведения к единому 
и целостному, стремлением учесть весь спектр интересов и 
ценностей, не прибегая к операции унификации, более свобод
ным обращением с прошлым. Профессор Принстонского уни
верситета С. Трахтенберг объясняет последнее толкованием 
одного из рассказов Леонарда Михаэлса в сборнике «Я бы их 
спас, если бы мог», в котором возмущение лорда Байрона, 
охватившее его при виде публичной казни, сменяется, при по
вторении этого зрелища, индифферентностью. «Стало ясно ,— 
пишет С. Трахтенберг, — что ни описание Байрона, ни утеше
ния философов или поэтов не могут в конечном итоге повлиять 
на ужас, действительность смерти, когда она предстает перед 
нами в различных формах, варьируясь от естественного ста
рения до политического убийства».36

Однако при осмыслении природы  постмодернизма возникли 
трудности, которые невозможно разрешить в рамках искусство
ведения, ибо эти трудности имеют фундаментальный характер. 
А последнее означает, что они коренятся в существе эпохи.

Постмодернизм является коррелятом эпохи постмодерна, т. е. 
имеет вторичный характер. Следовательно, для уяснения при
роды постмодернизма должна быть проанализирована, в свою 
очередь, современная эпоха, эпоха постмодерна, или постсовре
менности. А это уже задача философии.

Иначе говоря, констатацией новых явлений в искусстве и 
литературе вряд ли можно удовлетвориться. Они — лишь сим
птомы, контуры действительной проблемы, состоящей в необ
ходимости за амбивалентностью литературных текстов пост
модерна обнаружить смыслы, проявляющиеся «поверх» интен
ции авторов. Эти смыслы, возможно, являются выражением 
фундаментальных сдвигов в самом основании культуры. Так 
судьба Эдипа была решена богами за него и без него. Уже 
авангард олицетворяет собою «конец искусства». «Живопись 
без предназначения оказывается в положении „Эдипа без 
судьбы’', — пишет Ж.-Ф. Льотар. — Суть драмы — в завершен
ности самой ситуации, в которой нам ничего не начертано 
судьбой, поскольку у крайнего предела разрыва не остается 
ничего по существу, кроме чистых условий пространства и вре

36 T h e  P o s t m o d e r n  Moment. P. 15.



мени».37 Постмодерн в отличие от модерна ясно осознает, чта 
ему «ничего больше не остается, кроме пространства и време
ни. . «Мы теряем землю (Э. Гуссерль), т. е. „здесь и те
перь” , но чего и как мы этим достигнем? Может ли обещать 
нам освобождение та разукорененность (dèsenracinem ent), ко
торая заключена в новых технологиях?»38— спрашивает Льо- 
тар, ибо для него проблема «искусства и новые технологии» и 
есть наиболее зримая постановка проблемы «искусства и пост
современности».39

Именно Льотару принадлежит первая философская работа, 
посвященная постмодерну, — «Ситуация постмодерна».40 В ин
тервью парижскому журналу «M agasine Littéraire» в 1987 г. 
он так пояснил основную мысль своей книги: «Я ввел поня
тие постмодерна (в философский оборот.— Авт.) в пику не
мецкому философскому истеблишменту, наиболее ярко пред
ставленному позицией Ю. Хабермаса. Мне кажется фактиче
ски невозможным мыслить дальше так, как мыслит он, делать 
так, как это позволяет разновидность концепции Просвеще
ния, — без проблематизации, а просто продолжая традицию. 
Я полагаю, что любая философия, которая принимает идеи 
эмансипации без предварительной оговорки, закрывает гла
за перед самым существенным: перед крушением этой про
граммы. В идеале, эмансипация хочет зарубцевать раны двух 
столетий, боль от которых никогда не исчезнет. Речь ни в ко
ем случае не идет о том, что прогресс не состоялся, а напро
тив, о том, что научно-техническое, художественное, политиче
ское развитие сделали возможным тоталитаризм, растущее 
противостояние Севера и Юга, безработицу, кризис образова
ния, разрушение культуры. Грубо говоря, словом, которое вы
ражает конец современного идеала разума, является А уш 
виц».41 Льотар считает, что постсовременная культура и зна
ние являются результатом постиндустриального общества в 
том смысле, как его толкует Д. Белл. Последний пишет: «Пост- 
современное общество характеризуется тем, что в нем традици
онные элементы материального производства все больше заме
няются процессами имматериальной обработки информации на 
базисе посредствующего языкового кода. Социальное атомизи- 
руется в игре языка».42

Следовательно, у Льотара рефлексия по поводу кризиса свя
зывается с необходимостью реагирования на новое технологи

37 L y o t a r d  J.-Fr. Quelque chose comme: Com munication... sans com
munication / / A r t  et*Communication: Actes du Colloque organisé par Robert 
Allezauck Paris, 1986. P. 14.

38 Ibid. P. 16.
39 Ibid. P. 11, 13.
40 L y o t a r d  J.-F. La Condition Postmoderne. Paris, 1979.
41 Цит. no: K l a t t  G. Moderne und Postmoderne im Streite Zwischen 

J.-F. Lyotard und S. Habermas / /  Weimarer Beiträge. 1989. N 2. S. 271.
42 Ebenda. S. 276.



ческое развитие, прежде всего на технологию компьютеризма и 
ее общественные последствия. Основной акцент в этой книге 
сделан все же на анализе постмодернистского знания, которое 
хотя и представляет важный объект исследования, но все же 
имеет вторичный характер. В центре внимания и у Льотара, и 
у других авторов — научная рациональность, которая уже не 
может претендовать на роль верховной инстанции. Она исчер
пала себя, более того, именно она привела западную культуру 
к кризису. Льотар утверждает, что западная идея разума с са
мого начала нуждалась в легитимации, и именно этой легити
мацией в течении трех столетий занималась философия. Д ля 
характеристики сущности рациональности он вводит понятие 
«метаповествование». Представления о единстве и целостности, 
свойственные метаповествованию, лежат в основе христианст
ва Просвещения и марксизма. Именно они привели к односто
ронности современности: истина, счастье и утопия имеют един
ственное число, и поэтому тоталитаризм был неизбежным след
ствием подобного проекта мира. К концу XIX в. это крушение 
идеи разума артикулировалось в творчестве Ницше. Именно с 
этого, считает Льотар, и начинается предыстория постмодер
на — с ностальгического подтверждения утраты былой гармо
нии. Но только предыстория: условием вступления в постмо
дерн является, в свою очередь, утрата этой ностальгии. «Мы 
должны не оплакивать потерю целостности и единства, — пишет 
Льотар, — а напротив, радоваться ей и приветствовать ее как 
освобождение, как начало свободного становления множества 
самостоятельных форм жизни, способов мышления, проектов 
действия».43 «Постмодернизм отказывает себе в утешении пре
красными формами, в консенсусе вкуса, который давал бы 
возможность коллективно разделить ностальгию по недостижи
мому; ищет новые презентации...  чтобы вызвать сильное чув
ство непредставимого. Он объявляет войну тотальности, этой 
„трансцендентальной иллюзии” XIX в., полной ценой которой 
оказался террор».44 Квинтэссенция постмодернизма — отрицание 
«Великого рассказа», отказ от всеохватывающей тотальной 
схемы.

В центре философской программы М. Фуко и Ж. Деррида — 
проблема дискурса. Они выступили против идеи «транспарент
ной коммуникации», которую отстаивал Ю. Хабермас. Если у 
последнего дискурс подчинен «гармоническим аспектам консен
суса» и критерий достоверности языка ищется в таких поня
тиях, как истина и истинность, то Фуко и Деррида говорят о 
принудительной виновности языка, а понятия истины и истин

43 Цит. по: W e l s c h  W. Unsere Postmoderne Moderne. Weinhein, 1987. 
S. 172.

44 L y o t a r d  S.-F. Answering the Question: Whatis Postm odernism ?// 
Appendix to S.-F,. Lyotard «The Postmodern Condition: A Report on Know
ledge. Mançh., 1984. P. 81—82.



ности считают средствами контроля. Деконструкция философии 
для этих философов — ее фундаментальная самокритика, и пре
жде всего детотализация, демонтирование универсалистских, им
периалистических структур. К примеру, Фуко в «Археологиче
ских исследованиях» связывает «современность» со вторым раз
рывом в эпистеме западной культуры. Если первый знаменует 
конец эпохи Возрождения и начало классической эпохи 
(XVII в.), то второй — тот, которым в начале XIX в. обознача
ется порог нашей современности. Поэтому современный чело
век есть недавнее открытие, которому нет и двух веков, «ма
лый холмик в поле нашего знания», который исчезает, как толь
ко последнее примет новую форму.

Реагируя на критику в свой адрес, Ю. Хабермас в лекции 
«Современность против постсовременности», прочитанной им в 
1980 г. по случаю вручения ему премии Т. Адорно, назвал Льо- 
тара, Фуко, Дерриду «молодыми консерваторами», предостерег 
против консервативного союза постмодернистов и призвал со
хранить обновленную приверженность «проекту современно
сти».45

Д ля американского философа Р. Рорти демонтаж философ
ского метаповествования заключается в отказе от философии 
как «трибунала чистого разума», или «культурного надзирате
ля», «платоновского философа-царя», которому ведом послед
ний контекст. Этноцентризм Рорти не нуждается более в «го
родовом интернационального участка» (выражение А. Белого)’. 
Философия, считает он, может выразить всеобщность человече
ских устремлений только в языке определенной культуры и спе
цифического исторического опыта, посредством диалога инако- 
вых дискурсов. В эпоху «постфилософской культуры» филосо
фия возлагает на себя более скромную миссию «информирован
ного дилетанта», «сократического посредника» (socratic in ter
m ediary) между различными дискурсами.46 Основная идея Рор
ти — радикальная плюрализация философского знания в эпоху 
постмодерна. Эпистемологический фундаментализм — это кон
текстуальная слепота. Рорти считает, что настаивать на герме
невтике там, где годится эпистемология, и наоборот, — свиде
тельство необразованности. Думать, что у Витгенштейна и Хай
деггера имеется представление о том, каковы вещи на самом 
деле, — это не значит ошибаться, это значит иметь плохой вкус. 
Проблема «соответствия реальности» — лишь одно из измере
ний многообразия человеческого отношения к миру, по мнению 
Рорти. Привилегированное гипостазирование определенного на
бора описаний недопустимо. В определенном контексте возмож
ны и философские попурри и эссеистика, поэтическая актив

45 Подробнее см.: T h e  P o s t m o d e r n  M om ent... P. 231—232.
46 R o r t y  R. Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton, 1980. 
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ность и даже интеллектуальный бред и иные формы аномально
го дискурса (это, кстати, и вызвало резкую критику Рорти со 
стороны его коллег).47

Философия как феномен культуры — это «междисциплинар
ный, транскультурный разговор» о проблемах человеческого 
бытия в мире. Сегодня, полагает Рорти, гораздо важнее гно
сеологической изощренности аналитической традиции осознание 
того факта, что мир, в котором мы живем временно, отвергает 
наши попытки сказать что-либо окончательное о нем. Схемы 
«метафизического комфорта» — уже не благо, а свинцовые ша
ры, привязанные к ногам современного человека. «Что действи
тельно важно, — пишет Рорти, — так это наша солидарность с  
другими человеческими существами, прижимающимися друг 
к другу перед лицом мрака».48 Но это можно выразить уже 
другим языком, поскольку современный язык пропитан мета
физическим балластом («субъект — объект», «вещь-в-себе»,. 
«целое — часть» и т. п.).

Ни одна из имеющихся школ, ни одно из направлений не мо
гут в эпоху постсовременности претендовать на роль ведущей, 
единственно истинной и т. п. Каждая из них в лучшем случае 
может войти лишь составной частью в палитру того, кто тво
рит действительность и создает постмодернистские произведе
ния, а именно: свободного человека. Льотар считает, что пост- 
современному человеку необходимо дать постсовременное зна
ние и показать, как можно действовать в постсовременной си
туации. «Постмодернистское знание, в отличие от „метаповест
вования”, не является инструментом какой-либо власти. С его  
помощью наша чувствительность делается более тонкой к раз
личиям, а наша способность воспринимать разнообразное и не
соизмеримое усиливается. Это знание не является одномерным 
заключением экспертов, а напоминает фантазию изобретате
лей».49

Чтобы показать, как должен вести себя человек в постсовре
менной ситуации, Льотар организовал в 1985 г. в центре Пом- 
пиду в Париже выставку под названием «Имматериальное». Он 
так объяснил цель своей выставки: «В наши намерения не вхо
дило насыщение зрителей какой-либо информацией.. .  Мы хо
тим ввести посетителей в драматургию постмодерна. Не история 
и не герои: вместо этого — лабиринт мест стоянок, в которых 
посетитель делает реальные опыты: пишет тексты, сочиняет му
зыку, напрямую разговаривает с публикой, отвечает на вопро

47 B e r n s t e i n  R. I. One Step Forward, Two Steps Backward: R. Ror- 
ty  on Liberal Democracy and Philosophy / /  Political Theory, 1987. Vol. 15. 
N 4. P. 538—563; B o n t e k o e  Ro n .  Rorty’s Pragmatism and the Pursu it 
of Truth / /  International Philosophical Quarterly. 1990, Vol. 30. N 2. P. 223—  
244.

48 R o r t y  R. Consequences of Pragmatism. Minneapolis, 1982. P. 166.
40 L y o t a r d  J.-F. La Condition Postmodeme. Paris, 1979. P. 8—9.



сы. Таким образом переходят от тела, которое создает досто
верность для всего современного, для „здесь” и „теперь” , к вы
сказываемому язы ку .. .  Именно та фантасмагория, которую мо
жет предложить произведение искусства, позволяет осязаемо 
охватить проблему. Не „метаповествование”, а лабиринт от
дельных повествований, не история, не герои, а движение „Я” 
со своей самостью, в ходе которого подтверждается то, о чем 
до этого уже догадывались, чувствовали, мыслили.. .»50 Льо
тар нашел очень удачное выражение, характеризующее поведе
ние человека постсовременности: драматургия. Постсовремен- 
ный человек — это драматург.

Постсовременность ощущается многими авторами также и 
через кризис социальной науки: все дисциплины обществозна- 
ния оказываются бессильными в объяснении сути происходяще
го, и прежде всего это касается социологии, которая с момента 
своего возникновения в XIX в. была укоренена в западноевро
пейскую идею разума. «Стало очевидным, что пришел конец 
определенному типу проекта объяснения, который связан с на
шей историей и который давал политический и моральный смысл 
нашему существованию. Эта ситуация сигнализирует в опреде
ленной степени о принципиальном конце наших возможностей 
держаться за объяснение как стратегию».51 Несмотря на частые 
употребления в современной литературе по постмодернизму о 
кризисе рациональности как симптоме «конца современности», 
следует заметить, что констатация этого кризиса была сделана 
задолго до наступления эпохи постмодерна. В частности, из ре
флексии по поводу этого кризиса родилась социология М акса 
Вебера. Но Вебер понимал, что кризис социологии — это пре
жде всего симптом более глубокого кризиса — кризиса соци
альной действительности. В отличие от Ницше, который открыл 
факт «смерти Бога» и рассмотрел его в нигилистической пер
спективе, Вебер не удовлетворился ощущением распада запад
ной культуры, а социологически выяснил его причины и облик. 
Социология религии Вебера приводит к такому же диагнозу 
современности, какой дал Ницше: рационализация мира как со
держание европейской истории, как способ движения от тради
ционного общества к современному, с неизбежностью приводит 
к преобразованию распадающейся религиозной картины мира в 
упрощенное общество и культуру. На первый план выдвигают
ся естественные науки; мораль, искусство, право получают авто
номию. В современном обществе поведение человека регулиру
ется посредством рациональных социальных институтов. Совре
менность — это, по Веберу, конечный пункт универсально-исто
рического процесса перманентной рационализации. «Успехи ин

50 Цит. по: K l a t t  G. Moderne und Postmoderne im Streit Zwischen 
S.-Fr. Lyotard und S. Habermas / /  Weimarer Beiträge. 198Ö. N 2. S. 276.

51 M ü l l e r  B. Das Elend der Akademischen A ufk lären //V on  Weiter
lesen der Moderne. Biefeld, 1986. S. 95.



теграции, плюрализм добровольно созданных ассоциаций в сов
ременности, преодоление чисто властного действия (традицион
ного макиавеллизма) посредством взаимопроникновения, взаи
мообусловленности, взаимоусиления, в которых со-определяю- 
щими являются экономические, политические, интеллектуальные 
компоненты, — все это специфика современности, и за то, что 
она развивается так, а не иначе, мы обязаны Веберу».52

Таким образом, уже Вебером был показан факт кризиса за 
падноевропейского рационализма, проявившийся в том, что 
жесткая рационализация мира привела к распаду его на мно
жество относительно самостоятельных, конкурирующих между 
собой ценностных сфер. Политеизм ценностей выступает как 
главный итог истории. Человек оказывается лишенным поддер
жки санкционирующего Бога, все обосновывающей инстанции. 
Он обречен выбирать между равноправными образами жизни, 
моральными ценностями, мыслительными схемами. Он оказался 
свободным, но эта свобода совпадает, в толковании Вебера, с 
судьбой. Положительным является то, что возможности дейст
вия усиливаются, упраздняется мировоззренческое догматизи
рование. Но на повестку дня выдвигается очень актуальный 
вопрос: как обеспечить порядок в таком обществе, если тради
ционное насилие себя уже исчерпало? Вновь возникает пробле
ма: единство через многообразие или многообразие через един
ство?

Постмодернистская тематизация проблемы рациональности и 
плюрализма ценностей тем и отличается от классической по
становки и решения этих проблем, что в ней решение проблем 
современности считается невозможным в рамках современности, 
ибо последняя исчерпала себя, перестала быть, закончилась. 
Фундаментальный кризис рациональности и наступление эпохи 
радикального плюрализма свидетельствуют о вступлении в эпо
ху постмодерна.

Д. Уэллбери считает, что для понимания постмодернизма 
важно иметь в виду три черты социокультурного окружения:

1) «институциональную насыщенность жизни», которая озна
чает, что формы индивидуальной деятельности определяются 
концентрацией функционально дифференцированных и взаимо
связанных сверхличных, «квазиавтономных институтов»: отсю
да — повышение роли экспертов, менеджеров в управляемом ми
ре, «когда процесс институционализации» сам становится «ин
ституализированным»53 (В этой паутине проблемы права раст
воряются в вопросах процедуры, а ценности заменяются поли
тикой и управлением.);

52 Мах Webers — Debatte. Eine Zwischenbilanz /J  Kölner Zeitschrift für 
Soziologie und Sozialpsychologie. 1986« N 3. S. 583.

53 W e l l b e r y  D. E. Postmodernism in Europe/ / The Postmodern Mo
ment. P. 229.



2) кибернетизация и компьютеризация социальной коммуни
кации, которая привела к изменениям, решающим образом 
трансформировавшим характер нашей жизни: оправдывается 
характеристика нашего времени как «века информации» (Хай
деггер), «медиализация» достигла беспрецедентной плотности и 
масштаба (основная причина «отречения от книги» в том, что 
она перестала быть некогда привилегированным средством до
ступа к культуре) ;

3) новые социально-политические конфликты, движение «зе
леных», молодежные протесты против всех форм господства, 
конфликты «третьего мира» и др. (Этот контекст следует учи
тывать, поскольку в нем «постмодернистские тексты создаются 
и потребляются».54)

Отмеченные трансформации как выражение «тектонических 
сдвигов» в культуре вызывают на Западе у всех, включая мар
ксистов, распространенное ощущение «после-бытия».55 Когда 
зашатались и рушатся «минареты духа» (Р. Нибур), некогда 
тщательно возведенные, это не может не вызывать чувства уж а
са. Проблема в том, считает 3. Бауман, что «современность, 
конечно, еще с нами». Она живет в способах решения проблем, 
образе жизни, нереализованных надеждах. Поэтому у Хабер
маса есть основания говорить о «незавершенном проекте сов
ременности». И то, что этот проект не завершен, — с этим мож
но согласиться; «Но что-то с нами случилось, с теми, кто осу
ществляет и завершает этот проект».5е Речь идет о более глу
боком феномене исчерпанности самой современности как про
екта. Постсовременность — это современность, «пришедшая к 
пониманию своей собственной невозможности».57 Она созна
тельно отказывается от того, что однажды «подсознательно 
делала». Постсовременность есть осознание исчерпанности он
тологии; в рамках которой реальность могла подвергаться на
сильственному преобразованию. Оценка такой онтологии, как 
«модернистской», и возвещение ее «конца» есть вместе с тем 
провозглашение новой эпохи — «постмодерна». Социокультур
ные оценки постмодерна неоднозначны. Ф. Джеймсон, американ
ский специалист по постмодернизму, работающий в марксист
ской парадигме, считает «постмодернизм» «культурной доми
нантой позднего мультинационального капитализма, которая, 
являясь разновидностью эстетического „популизма” , посредст
вом стилистической и дискурсивной гетерогенности без всякой

54 ibid. Р. 230.
55 B a u m a n  Z. From Pillars to Post / /  Marxism Todayr 1990. Febr. 

P. 23.
56 ibid.
57 Ibid.



нормы, через „шизофрению”, „шлок и китч” и т. д. лишь усили
вает и завершает логику потребительского капитализма».58

Если, к примеру, Д . Белл усматривает основную причину 
кризиса в отказе от «буржуазных ценностей», традиционной 
морали пуританизма и протестантизма,59 то Ф. Далмейр, напро
тив, ратует за поиск новых ценностей. «Под постмодернизмом,— 
пишет он, — я понимаю переживание определенного отрыва, или 
дистанцирования, от основных черт „эры современности” — эры, 
которая в социокультурном отношении была открыта Ренессан
сом, а философски — Бэконом и Декартом, и которая достигла 
своей политической и экономической кульминации в капитали
стических рыночных отношениях и в индивидуалистическом, или 
буржуазном, „либерализме”».60 Его постмодернистская теория 
демократии и политики была весьма критически встречена 
Р. Бернстайном, что, впрочем, не помешало последнему про
вести во Франкфуртском университете специальный семинар 
«Этико-политический горизонт постсовременности», в котором 
участвовали Ю. Хабермас и К.-О. Апель.61

Императив становящегося мира постсовременности — ради
кальное изменение научной картины мира, переосмысление 
традиционных в рамках этой эры идей свободы и прогресса с 
их критериями, вектор которых — одномерная «стрела време
ни» индустриального общества. В постлиберальной демокра
тии, считает Ф. Далмейер, ответственность получит приоритет 
перед свободой, солидарность людей — перед индивидуализ
мом, определенное ограничение знания — перед идеей безгра
ничного познания.

Не удивительно, что вывод, согласно которому сохранение 
старой траектории прогресса, содержащего в себе потенцию 
бедствий планетарного масштаба, консервация образа жизни 
с его тенденцией к безудержному эгоизму усиливают распад 
нравственных ценностей, ведут к распаду системы норм хри
стианства, разделяют основатели новой политической теологии 
И. Мец и Ю. Мольтманн.

«Смысл происходящего» профессор Мюнстерского универ
ситета И. Мец понимает как «завершение современности», как 
«конец и перелом буржуазной эры», или «буржуазного мира», 
который несет на себе печать Реформации и буржуазного Про

58 Подробнее см.: J a m e s o n  Fr. 1) Postmodernism, or the Cultural 
Logic of Late C ap ita lism //N ew  Left Review. 1984. N 146. P, 55, 65; 
2) Ppstmodernism and Consumer Society / /  Postmodern Culture /  Ed. by Hal 
Foster. London, 1983. P. I l l — 125.

59 B e l l  D. The Cultural Contradictions of Capitalism. New York, 1976. 
P. 56

60 D a l l m a y r  F. 1) Democracy and Post-M odernism/ / Human S tu
dies. 1986. N 10. P. 143; 2) The Twilight of Subjectivity: Contributions to a 
Post-Individualist TTieory of Politics. Amherst (Massach), 1981.

R o s e n t h a l  S. News From A b ro ad //T h e  Journal of Speculative 
Philosophy. 1990. Vol. 1. N 1. P. 89.



свещения. Различные дефиниции «конца истории», по его мне
нию, имеют в виду прямо или косвенно этот исторический про
цесс. Например, еще много лет назад Р. Гвардини говорил о 
-«конце Нового времени»; немало споров вызвал в свое время 
диагноз А. Гелена, провозгласившего «конец модерна» и на
ступление того, что он назвал «Post-Histoire», послеисторией. 
Р. Шпеман выдвинул тезис о «конце новейшего сознания». 
«Эти и подобные им характеристики финала представляются 
мне, однако, — пишет И. Мец, — недостаточными с точки зре
ния теологии и политики: они не дают четкого и убедительно
го ответа на вопрос об историческом субъекте этой финальной 
ситуации».62 Историческим субъектом того, что в этих форму
лировках обозначается как «эпоха» модерна, И. Мец считает 
«буржуа», «бюргера», умирание которых ставит проблему 
спасения субъекта в послебуржуазном и постиндивидуальном 
мире. Он соглашается с полными трагических предчувствий 
словами Т. Адорно о том, что неуверенность и тревога, сопут
ствующие «прощанию с буржуазным миром», и тайное ожида
ние катастрофы в нашем «Первом мире» заключены в том, 
что у бюргера не нашлось наследника. Проблематичным в этой 
связи является утверждение Льотара, правда, по другому по
воду, что субъектом истории в постсовременности выступает 
когнитариат.

Культура постмодерна, таким образом, инициирована осо
знанием «конца истории» определенной культуры, которая ни
когда не догадывалась о том, что однажды началась. Порой 
шокирующие нас неизбежные перехлесты, всплывающие на по
верхности постмодернистских исканий в форме «амальгамы» 
эстетического беспредела, шутовства или неистовой импрови
зации, не могут заслонять того, что бни есть симптомы дейст
вительного кризиса цивилизации, выраженные языком худож
ника. Однако эти симптомы подвигают нас к более серьезным 
исследованиям глубокого исторического перелома, которым 
характеризуется становление современности как постсовремен
ности. Многообразие ее субъективного освоения и ее гримас 
стимулирует поиск как истоков опасностей современного мира, 
так и открывающихся перед ним возможностей.

Постмодернизм в этом смысле — кумулятивная, м ногоголо
сая форма самокритики современной западной цивилизации. 
Как тенденция эта самокритика не сводима к безжалостной, 
отрицательной критике мира,«якобы изначально отмеченного 
печатью рока, и не содержит претензию на пророческое ви
дение будущего.

Постмодернистская радикализация рациональности — это 
решительная попытка «одомашнить» нарастающую иррацио

62 М е ц  И. Б. Будущее христианства. По ту сторону буржуазной ре
лигии //В опросы  философии. 1990. JST® 9. С. 124.



нальность социального мира посредством обнаружения транс
исторического содержания и адаптироваться в кардинально 
изменившихся условиях. Это подтверждается тем, что мировое 
философское сообщество в лице своих наиболее глубоко и не
стандартно мыслящих представителей устремилось на поиски 
философии нового типа — философии, способной помочь про
рыву в мир нового мышления, мир «постфилософской куль
туры» (Рорти).

Последнее предполагает новое прочтение истории филосо
фии, прочтение ее в перспективе постсовременности. Однако не 
следует забывать, что об этом говорил еще полтора столетия 
назад Маркс в своей «критике гегелевской диалектики и фи
лософии вообще», особо обращая внимание на драматическую 
коллизию исчерпанности классического философского дис
курса.

Возможно, еще раньше современных зарубежных филосо
фов необходимость пересмотра традиционной концепции ра
циональности обосновывал М. К. М амардашвили.63 В более 
широком плане — это характерная особенность русской фило
софии.

По сути аналогичные проблемы разрабатывались в ориги
нальной отечественной культурологической традиции, у исто
ков которой стоял М. Бахтин. Его идеи о том, что прошлое — 
не предпосылка, а необходимая составная часть дня сегодняш
него, что культура культурна в той мере, в какой она откры
та для возможных собеседников, что она не «была»,64 она 
всегда должна быть и вновь осмысливаться в меняющихся 
контекстах социума, как и идея недопустимости «тотального 
уничтожения инаковых смысловых миров», гораздо глубже 
выражают суть постмодернистских исканий (хотя он не упот
реблял этого термина), чем авторы, открыто объявляющие 
себя «постмодернистами».65 Если бы все было так легко и 
просто.. .

63 М а м а р д а ш в и л и  М. К. Классический и неклассический идеалы 
рациональности. Тбилиси, 1984.

64 К примеру, мысль, что «Достоевский еще не стал Достоевским, он 
только еще становится им» (см.: Б а х т и н  М. М. Эстетика словесного 
творчества. М., 1979. С. 316; подробнее см.: Б а т к и н  Л. Б. Два способа 
изучать историю культуры/ / Вопросы философии. 1986. № 8. С. 105—116).

65 К у р и ц ы н  В. На пороге энергетической культуры/ / Литературная 
газета. 1990. № 44.



ИСТОРИЯ Д В О И Н И К А  

(Версии)

Возобновление разговора о символе (состоявшегося в на
чале века) кажется симптоматичным и, безусловно, свидетель
ствует о факте сохранения за ним онтологического веса, дав
ление которого нарастает и требует выражения. Задача эта 
осложняется изменением природы символа, которое мы кон
статируем, как историк констатирует события, для него, воз
можно, невнятные и непредсказуемые. Очевидно лишь, что 
символ как идеальное единство, основанное на образе, утра
тил соразмерность феноменам культуры, способность порож
дать культурные эквиваленты. Его восхождение в иерархии 
смысла не адекватно действительным человеческим продвиже
ниям. Эффективность символа, его функциональное поле сдви
гается в сторону эмблематики, геральдики — внешних статич
ных и дискретных воплощений, а такж е в сторону воображае
мых единств. Но изменение функционального поля символа 
(что первоначально воспринимается как необратимое вытесне
ние на периферию и постепенный выход из употребления) не
ожиданно оборачивается сохранением и даже усилением его 
власти, что, собственно, и составляет проблему.

Феномен сохранения власти символа в культуре после фак
тической его смерти. как воплощенной иерархии смысла свя
зан с особенностями существования. Природа символа прин
ципиально не идентифицируема. Его свойства, работающие в 
культуре, или обладают каким-то «позвоночным», не экспли
цируемым статусом, или же обнаруживаются лишь в качестве 
множества разнообразных следствий, произведенных действием 
одной и той же природы. Первые свойства символа представ
лены в анализе, например смерти и крови. Вторые— попыта
емся обнаружить в анализе двойника, представив его фигуру 
в качестве воображаемого единства, о котором говорилось вы
ше и которое понимается как возможный принцип организа
ции культуры. Разнообразие сюжетов, связанных с историей 
двойника (отражающее естественный способ существования 
его в культуре), заставляет расчленить текст на версии, ко
торые, несмотря на кажущуюся разнородность, имеют в виду 
один и тот же принцип воображаемого единства и потому су
ществуют как одна история.

Матрица
Работе объединения и унификации опыта двойничества 

предпочтем работу различения традиций. Она позволяет уста-
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новить, в какой традиции находимся мы и в какой степени эф
фективен и реален для нас этот символ. Одновременно она 
позволяет задать ряд вопросов вполне прагматических. Что 
это значит — иметь двойника? В чем состоят отношения с ним? 
Почему вступление в подобное отношение сопровождается 
столь высокой эффективностью; откуда это фундаментальное 
беспокойство, это ощущение пребывания в круге предельных 
проблем?

В классической версии фигура двойника трактуется как 
следствие продажи души, происходящей в результате догово
ра с дьяволом. Продажа души представляет собой некоторый, 
по видимости, эквивалентный обмен, где после его соверше
ния проданное (душа, тень, смех, разного рода способности)' 
обнаруживает тенденцию к увеличению собственной ценности, 
приобретенное же, напротив, дискредитируется. В результате 
участники сделки оказываются в чистых метафизических со
стояниях лишенности и обладания. Отношение, которое здесь 
формируется, есть не противостояние субъектов с признаками 
этих состояний, а противостояние самих состояний: чистых те- 
тических актов отрицания и полагания. В силу своей чистоты 
это отношение не имеет никакой истории и может только на
ращивать драматизм. Накопление энергии не сопровождается 
никаким действием, поскольку все свойства двойника суть 
продление его метафизических определений. Поэтому в лите
ратуре двойник — чаще психологическое образование, и все, 
что он совершает, не несет в себе ничего действительного. Он 
может только глумиться, торжествовать, насмехаться, преуспе
вать, терзать совесть жертвы, т. е. как-то «использовать факт 
собственного существования». Таким образом, двойник: внеш
не совпадает с героем (момент, заметим, второстепенный), слу
жит некоторым метафизическим позитивом и как таковой пас
сивен и опасен.

Такова чистая форма двойника, долго работавшая в куль
туре, но теперь персистирующая, пожалуй, только в психопа
тической практике. В иных сферах, отмеченных здравым смы
слом, акт продажи души как-то утратил свою интуитивную оче
видность. Двойник же, напротив, неожиданно обнаружил но
вые возможности. В разрывах литературной традиции стали 
возникать очень странные ситуации. Так, у Эдгара По появ
ляется Вильям Вильсон — двойник, полностью исключающий 
свое происхождение из психики героя. Симметричный человек 
с невыносимой точностью воспроизводящий обстоятельства 
жизни героя: имя, облик, день рождения, день поступления 
в пансион, день отъезда. При абсолютном сходстве двойник 
обнаруживает генетическую (метафизическую) чужеродность. 
Эта история По странна и тем, что двойник появляется без 
особенной нужды, исключительно по закону симметрии, как 
бы лишь для того, чтобы завершить морфологическую выпол



ненность мира. И это действительно история, не заключающая 
в себе ничего, кроме развития отношений героя и двойника. 
«Поистине нелегко, — исповедуется герой, — определить или 
хотя бы описать чувства, которые я к нему питал. Они состав
ляли пеструю и разнородную смесь: доля раздражительной 
враждебности, которая еще не стала ненавистью, доля уваж е
ния, большая доля почтения, немало страха и бездна тревож
ного любопытства. Знаток человеческой души и без дополни
тельных объяснений поймет, что мы с Вильсоном были поисти
не неразлучны». Д аж е «когда он и прекословил мне, язвил и 
оскорблял меня, во всем этом сквозила некая совсем уж не
уместная и непрошеная нежность».1 Обнаружив эту ситуацию 
в современной литературе, можно было бы справиться с ней 
через введение гомосексуального отношения, но здесь этот ход 
запрещен, поскольку речь идет не столько о людях, сколько о 
состояниях. Мы все же можем утверждать, что содержатель
ность ситуации, действительность аффекта находятся в самой 
прямой связи с системой невероятных совпадений, которая 
здесь имеет место. Похоже, сместился метафизический акцент: 
чистые состояния должны быть артикулированы в специальном 
пространстве, пространстве чистой симметрии. Их совпаде
ние — выпавшая возможность, которая должна быть разыгра
на. Оба героя пребывают в преддверии игры, которая не мо
жет состояться лишь потому, что один из них не способен вы- 
лести самого аффекта. Собственно, история в том и состоит:

’ на протяжении всей жизни двойник преследует героя в подхо
дящих ситуациях, снова и снова предлагая ему игру , до тех 
лор пока герой не уничтожает существующую возможность.

Таким образом, благодаря необыкновенной истории, разыг
ранной для нас Эдгаром По, мы открываем новую традицию 
истолкования двойничества. Но едва мы успеваем зафиксиро
вать раздвоение сюжета, как в точке разрыва двойник начи
нает резко модифицироваться. Волна модернизма выносит на 
поверхность всевозможные субституты договора и дьявола: 
зеркала и портреты, статуи и гомункулусы, которые все же не 
способны удержать сюжет, необратимо расползающийся. Из 
прочных вещей остается только взаимная тематизация состоя
ний, существенное отношение между героями или же между 
героем и портретом, героем и зеркалом и т. д. Сохраняется 
также признак второй стороны отношения — пассивность, воз
можность игры, которую герой может принять или не принять. 
Двойственное отношение теряет сюжетную отчетливость, но 
явно эволюционирует в сторону изменения структуры мира. 
В некоторых случаях можно констатировать даж е изменение 
органолептических свойств. («Проснулся он очень поздно и по



чувствовал в себе то неприятное состояние, которое овладева
ет человеком после угара; голова его неприятно болела».2) 
Мир, в котором действует двойник, не таков, не равен себе, да 
это просто другой мир; история о двойнике — особенная исто
рия. Теперь даже совпадение становится несущественным об
стоятельством, обозначается пунктиром, не всегда выдержива
ется. Двойник теперь работает как некая высокой крепости 
нулевая структура, изменяющая смысл происходящего.

Однако мнимое замкнутое пространство двойничества вдруг 
открылось и в XX в. стало проблемой повседневности. Снача
ла у двойника появился синоним в интеллектуальной практи
ке — удвоение, тавтология, — вызванный к жизни проблемами 
собственно мысли, но невольйо подключивший к нашей про
блеме Историю и Судьбу; двойничество стало пониматься те
перь как удвоение, как жизненный опыт, который оперирует 
памятью. Такое удвоение мыслит себя в двояком генезисе:

— в соответствиях, порождаемых пространственной распре
деленностью судьбы (библиотеки, лабиринты, энциклопедии) 
и, значит, ее записанностью (смысл двойничества здесь в ис
полнении Книги);

— в изначальной неразличенности усилия, когда судьба бы
вает опознана лишь в акте апостериорной идентификации 
(смысл двойничества здесь в воспоминании).

В убеждении, что речь все еще идет об одном и том же 
предмете, нас удерживает все та же очевидность тематизации,, 
все та же способность складываться в историю нанизывающих
ся друг на друга дискретных подобий. Это странная вещь, но 
подобия складываются в историю. Перед возможностью какой 
игры останавливается Марсель в гостиной Германтов, вслу
шиваясь в разыгрываемую членами семьи генеалогию рода? 
На карте все его микроигры с судьбой, имитации и провока
ции, мимикрии к судьбе. Возможен ли выигрыш, хочет ли Off 
выигрыша — не ясно. Но проигрыш лишает достоинства. Д ру
гой отличный экземпляр судьбы — status nabokovi — позво
лил понять, что в поставленных пределах игру следует нара
щивать и усложнять, в тонких процедурах тавтологии скры
вая различную силу и направление удара. Пруст и Набоков — 
две стратегии в рамках современного двойничества. Один ра
зыгрывал буквальные тождества, потому что хотел сам отве
чать за распределение судьбы, потому что в буквальном тож 
дестве «пти мадлен» нет расстояний между судьбой и книгой. 
Другой же никогда их не достигал, выстраивая бесконечный 
мир тождеств воображаемых и приблизительных, оставляя за 
собой право воспоминания, этого последнего энтомологическо
го исследования.



Двойник и пространство Сохраненного
Существуют очень плотно структурированные пространства 

двойничества. В случае же, если это пространство Сохранен
ного, Сокровенного, отношения с которым характеризуются 
таким фундаментальным состоянием, как близость, — мы оказы
ваемся перед сложной проблемой различения действительных 
мотивов, формирующих ситуацию. Речь идет о хайдеггеров- 
ском анализе, обозначенном как «Воспоминание поэта», эле
гии Гельдерлина «Возвращение домой».

Анализируя элегию Гельдерлина, Хайдеггер использует соб
ственно гельдерлиновские величины. Возникают не два текста, 
но один, принадлежащий двум авторам; в своем движении 
(встречном или параллельном?) они как бы пересеклись. Нет 
иного пути анализа ситуации, кроме как пытаться описать это 
двойное усилие воспоминания-возвращения. Хотя такой путь 
впутывает нас в историю со смешанными именами и коорди
натами, часто теряющую собственную связность, но именно по 
этой истории мы безошибочно узнаем описываемое.

Поэт спускается с гор в долину. Его нисходящее движение 
(продвижение к Сокровенному) организовано таким образом, 
чтобы максимально представить то, что открывается его взо
ру. Его взгляд — лишь случайный повод для обнаружения са
модостаточных существований: смысловой иерархии Неба 
(сферы абсолютной чистоты и ясности, места, где пребывает 
Всеблагой), облаков (письмен Бога), горных вершин (храните
лей Времени), долины (которая может стать домом при усло
вии обретения сущности).

Важно установить, о каком ландшафте идет речь, посколь
ку выбор ландшафта определит пространство, в котором су
ществует текст. Что это — Ш вабия, Иония, Ш варцвальд? И з
вестно, что для Гельдерлина существуют только два ландш аф
та, очертания которых постоянно сливаются. Он писал: «С са
мой ранней юности я живу, предпочитая эти места всем осталь
ным, на берегах Ионии и Аттики и на прекрасных островах 
Архипелага, и моей самой сокровенной мечтой было когда-ни- 
будь на самом деле побывать т а м ...»  3 Земля, где всегда жил 
и никогда не был — земля Сокровенного. Этот ход принят 
Хайдеггером из рук в руки. Разруш ая естественную диспози
цию родины и стран скитания, он задает чистый ландшафт, 
не предполагающий путника, но сосредоточенный на себе, со
держащий в себе проблему некоторого состояния, взаимной 
функциональной напряженности, которая обозначается словом 
Serene, совмещающим в себе смыслы высоты и проясненности 
со смыслом завороженного следования за. ’Serene — порожде
ние ландшафта, имеет своим следствием радость, распростра
няемую по миру; прикосновение, преображающее немую сово



купность вещей в тепло и дружелюбие поверхностей, раскры
вающихся навстречу.

Поэт спускается с гор, вниз, в долину, где герольды Serene 
уже позаботились о приветливых крышах и знакомых деревь
ях, обо всем, чем должна встречать поэта родина. Здесь о» 
услышит впервые: «То, что скрыто от тебя, — совсем близко 
и все приближается».4 И это прозвучит для него как призыв. 
Близость провоцирует преследование, которое разрешается 
столкновением с непроницаемостью могил. Действительная* 
сущность дома принадлежит тем, кто лежит в этой земле — 
«Судьбе, Провидению, мы еще называем это Историей».5 Но 
Serene обладает свойством достоверности и убеждает в досто
верности Сокровенного, в его несомненном присутствии. «То, 
что скрыто от тебя — совсем близко...»  Необходимо вернуть
ся в горы (точку близости миновали, не заметив), в тот пер
воначальный географический расклад на высотах. Где обла
ка — письмена Всеблагого. Жить имманентностью этой ситуа
ции в поисках источника радости — бесконечно приближаться^ 
включившись в кругооборот вещества Serene, все больше при
выкая к жажде, ощущая Бога в мучительной близости и не
достижимости. Но есть одно обстоятельство, которое полагает 
предел опыту ищущего (Seeker). Поэт может засветить Бога 
в его собственном пространстве абсолютно косвенного бытия* 
Потому что это — пространство поэзии. В какое-то мгновение 
Всеблагой бывает узнан как результат поэтического компози
ционного расклада. И лишь поскольку он узнан, постольку и 
возникает весь ландшафтный театр ангелов и герольдов Sere
ne, постольку существует автор комбинации, ею заворожен
ный и не имеющий над ней власти, — тот, кто «размышляет и 
молит Бога».

Впрочем, та точка, где он «размышляет и молит», содер
жит также иные возможности, искушение близостью здесь рав
но искушению дистанцией. В качестве странника (wanderer) — 
человека, которому ничего не нужно, кроме возможности мо
литься и петь, — поэт превращает избегнувшее встречи с ним 
Сохраненное в предмет своей заботы, воспроизводя тайну как 
тайну. Благодаря чему он вновь восстанавливается в ланд
шафте. От Альпийского хребта через озеро к берегу его роди
ны. Теперь его движение организовано не смысловой иерархи
ей ландшафта, но действительностью его величин. «Эксцентри
ческий путь, который человек вообще и в частности проходит 
от одной точки до другой, по-видимому, — если принимать во 
внимание существенные направления, — всегда один и тот 
же».6 Это воображаемое единство позволяет вступать в неко

4 H e i d e g g e r  М. Remembronce of the P o et//E k isten ce  and b e in g / 
By W. Brack. London, 1968. P. 140.

5 Ibid. P. 145.
6 Г е л ь д е р л и н  Фр. Гиперион. C. 14.



торые отношения с истиной, позволяет осуществить свой про~ 
ект. Но все же не оно, а совокупность асимптот формирует 
судьбу.

У элегии есть отчетливое предназначение, сохранение пре
делов которого существеннее игры с истиной. Это пределы про
исхождения, истории. Она имеет смысл только для клана воз
можных родственников и точнее — для двойников. («Я поки
нул отчизну, чтобы найти Истину по ту сторону м оря .. .  Я не 
нашел ничего, кроме тебя. Так говорю я тебе, мой Беллармин! 
И ты тоже не нашел ничего, кроме меня».7) Хайдеггер, в пер
вую очередь, человек с совпадающим опытом («когда мы чи
тали нашего Платона»), способный замкнуть удвоенное про
странство воспоминания-возвращения. Но для него эта задача 
не существует как самостоятельная, для него «превратить эле
гию о возвращении в действительное дело возвращения»8 пре
жде всего означает проект, связанный с раскрытием состояний 
истины. Таким образом, поскольку в рамках «Воспоминаний 
поэта» история двойников развивается без ведома автора и, 
больше того, в некотором смысле является даже условием воз
можности «Воспоминания поэта», фиксируем ее в качестве, 
отдельной версии.

Двойник Антонена Арто
Первая и единственная концепция двойника принадлежит 

Антонену Арто. Удивительно то, что ему удалось пренебречь 
многовековой литературной и прочей традицией и уйти от сло
жившегося там образа. Арто совершенно не мучили романтиче
ские сюжеты и, несмотря на нездоровье, никогда не пресле
довали отражения. Работая над своим театром, он именно этот 
опыт, предшествующий и тяготеющий, зафиксировал в фор
муле: «Театр — двойник жизни, в той мере, в какой жизнь — 
двойник истинного театра».9

Легко заметить, что антропологических мотивов здесь нет. 
Попытаемся проинтерпретировать формулу двойственности 
Арто в двух возможных направлениях:

— как драматический опыт, основанный на предположении^ 
что «ниже поэзии текста существует поэзия чистая и простая, 
без образа и без текста»10 (опыт, который подлежит активи
зации и возбуждению) ;

— как априорную структуру тождества, порождающую со
ответствия и сопряжения, в которых можно различить антаго
нистическую (бинарный миф, построенный на взаимодействии 
солнечных и лунных элементов) и миметическую двойствен
ность (типа театр= чума).

7 Там же. С. 34.
8 H e i d e g g e r  М. Remembronce of the Poet, P. 198.
9 S e l i n  E. The dramatic concept of A. Artoud. New York, 19. P. 86.
10 Ibid.



Первое направление содержит в себе законченный образ 
двойника, своеобразный мир идей Арто, который при попытке 
конкретизации уплотняется в априорную структуру тождест
ва. Двойник для Арто — преследующее начало, и как таковое 
им осознается. Невозможность прямого определения структуры 
двойника заставляет его применить маленькую хитрость: он 
становится преследуемым, последовательно фиксируя следст
вия этого состояния, по возможности радикализируя их. Так 
рождается театр, лаборатория безумия, и его принципы: эм
фатический жест, жесткий очерк пространства, увеличение ве
са внутрипространственных элементов через объективацию зву
ков, слов, музыкальных инструментов.

Второе направление имеет в виду миметическую действи
тельность театра. Попытки непосредственного концептуального 
выполнения драматического опыта с затвердеванием в мизан
сцене; «прямая постановка» (at staging) как проектирование 
и кристаллизация собственной чувственности. («С одной сто
роны, у нас есть общая масса и протяженность спектакля, ко
торая обращена ко всему организму; с другой же стороны, есть 
интенсивная мобилизация объектов, жестов, знаков, применяе
мых в совершенно новом духе».11) Встречное движение двух 
этих сфер, сторон вызвано их глубоким морфологическим (ме
тафизическим) соответствием, которое призвана уловить нерв
ная организация зрителя. Театр Арто — очень строгое пред
приятие. Актер, с необходимостью оказывающийся в ситуации 
подозреваемой двойственности, обязан развить ее в сущест
венной игре. «Существенная игра подобна чуме с ее стран
ным солнцем ненормальной плотности, в чьем свете невозмож
ное становится нашим естественным элементом».12 В этом, соб
ственно, и состоит чистота концепции Арто: в полном отсут
ствии всяких опосредующих звеньев в отношении театр — чу
ма. Он почему-то уверен в соизмеримости первоначальных опы
тов, в том, что будучи взяты в своей тотальности, они с не
избежностью окажутся в отношении существенной игры. Их 
априорная тождественность для Арто — дело интуитивной оче
видности. Их метафизическая тождественность доказывается 
в процессе морфологической работы.

Представляется, что театр жестокости не является театром 
аффекта в смысле спонтанности жизненного порыва. «Идея 
действия, доведенная до своего логического конца», сопряже
на с кругом других идей и пространств, существуя только в 
этой гетерогенной целостности, понятой как феномен двойст
венности. «Театр — двойник жизни в той мере, в какой 
жизнь — двойник истинного театра».

11 А р т о  А. Театр и жестокость/ / Театральная жизнь. 1990. №  8. С. 25.
12 S e l i n  Е. The dramatic concept of A. Artaud. P. 95.



*
Странно развивается тема. Свидетельства ее не
прерывности находишь там, где совсем не ищешь. 
Медленно, с отклонениями разворйчивающаяся тра
диция имеет параллельные системы отсчета — пе
риоды воспроизведения собственного единства,— 
где связь событий отчетлива и ускорена. Такова 
«Школа для дураков» Саши Соколова, представ
ляющая для нас связь двух крайних точек тради
ции. «То же имя! Тот же облик!» Русский эквива
лент Вильяма Вильсона будет ловить снежных ба
бочек в дачной местности Подмосковья. Редкая эта 
разновидность есть радикализация всех мыслимых 
набоковских бабочек, систематика которых выстра
ивается на признаках, невидимых глазу рядового, 
любителя. Культура болезненно восприимчива. Опе
режая естественный ритм наследования, тема суще
ствует в моментальных снимках. Ситуативно Набо
ков уже рызыгран. Что касается медленных осу
ществлений. ..

Что касается медленных осуществлений
Набоков писал: «Ни в среде, ни в наследственности не мо

гу нащупать тайный прибор, оттиснувший в начале моей жиз
ни тот неповторимый водяной знак, который сам различаю 
только подняв ее на свет искусства».13 Повторение определен
ных сочетаний бледно-отчетливых линий составляет историю 
жизни. Из того факта, что какие-то вещи в жизни повторяют
ся и с этим повторением связан момент смыслообразования, 
вытекает необходимость пристального вглядывания в эти ве
щи и связанные с ними первоначальные впечатления. Несом
ненно, в качестве смыслообразующих могут работать только 
впечатления совершенно определенные, обладающие некоторой 
структурой и свойствами, которые следовало бы выделить.

«Другие берега», на самом деле, проект во многом симмет
ричный тотальному проекту Пруста. В особенности в том, что 
касается выстраивания судьбы на первоначальных впечатле
ниях. Роль и функции чувственности здесь фактически совпа
дают. Физическая природа Пруста — уязвимая, разъятая дей
ствительность организма, более очевидная, нежели действи
тельность мира, осложненная психическими констатациями. 
(« .. .терзаемый астмой, сердечными перебоями, ознобом, ка
ким-то прустовским обнажением всех чувств ...»14) Поэтому и 
единица восприятия для Пруста — качество, не могущее за 

13 Н а б о к о в  В. В. Романы. М., 1988. С. 369.
14 Там же. С. 399.



вершиться; качество, исходящее возможностями; вещь или 
тело, их бесконечный вперед-и-назад-состав. Единица набоков
ского восприятия — латинское наименование. Четко очерчен
ная совокупность признаков, замкнутая именем, вступающая в 
игру этим неделимым составом. Так, он пишет: «Среди мокрого 
черного мрака мой фонарь театрально освещал липко-блестя
щие трещины в дубовой коре, где, по три-четыре на каждый: 
ствол, сказочно-прекрасные катокалы впитывали пьяную сла
дость коры, нервно подняв, как дневные бабочки, крупные по
лураскрытые крылья и показывая невероятный, с черной пере
вязью и белой оборкой, ярко-малиновый атлас задних из-под 
лишаеватых передних. „Катокала адультера!” — восторженно 
орал я по направлению освещенного окна и, спотыкаясь, бе
жал. . ,».15 Расстояние между вещами мира, столь важное для 
Набокова и составляющее внутренний шаг его традиции, точ
но соответствует тому расстоянию, которое может разделять 
латинский термин и русские глаголы прошедшего несовершен
ного. . .

Всякий предмет в мире есть предмет законченный и подроб
ный. Интереснее всего эти свойства в тех случаях, когда они 
совершенно бесполезны, не могут быть ни поняты, ни оценены 
и существуют только ради самой законченности и подробности. 
Аффект, происходящий от точности называния, принципиально 
тождествен аффекту совпадений, случающихся в процессе раз
вития темы, и характеризует состояние «вправленности в рамку 
ландшафта». Набоков восстанавливает утраченные пространст
ва или, точнее, защищает («божественное пространство!») от 
возможных утрат. М немозина— тонкий инструмент для обнару
жения тонких структур. Воспроизведение в памяти — предель
ная форма защиты — окончательное проявление, обращение всех, 
глаголов в совершенный вид, что уже совпадает с необходи
мыми линиями судьбы.

Энтомологическое мировоззрение Набокова представляет, 
впрочем, еще одну возможность использования восстановлен
ных пространств. «Мне кажется, — пишет он, — что это острое 
и чем-то приятно волнующее ощущение экологического един
ства, столь хорошо знакомое современным натуралистам, есть* 
новое, или, по крайней мере, по-новому осознанное, чувство, — 
и что только тут, по этой линии,. парадоксально намечается 
возможность связать в синтез идею личности и идею общно
сти».16 Пространственный апсихологизм Набокова с очевидно
стью обнаруживает, что интересующая нас фигура не имеет 
отношения к собственно антропологическим проблемам. Она 
принадлежит сфере чистой морфологии или, если угодно, топо
графии. Хотя, конечно, тема все время испытывает возвраты^

15 Там же. С. 439.
16 Там же. С. 441.



Прежде всего к точке разветвления телесности и морфологии, 
линий Набокова и Пруста. В этом непрерывно мутирующем 
круге работал Райнер Вернер Фассбиндер. Как собственное 
прошлое его мог бы отсчитать Вим Вендерс. Тема уходит в ки
нематограф, меняя среду и материю существования, становясь 
языком. М атрица все время разрастается, история не завер
шена.

А. А. ГОНЧАРОВ 

ТЕХНИКА И М ЕРТВОЕ

Антропологическое (синонимы: антропоморфное, социо- 
морфное) толкование техники 1 не есть мысленное принужде
ние снять проклятие ее отчуждения. Напротив, толкование это 
поддерживается упорством фактов отсутствия такого отчуж
дения в известной истории человечества: здесь и слияние М а
стера и Средства в уникальном творческом акте, и особые 
«заодно-состояния» в предельных условиях человеческого су
ществования (например, в чрезвычайных аварийных ситуациях 
у пилотов, водителей, операторов). В обоих случаях мы видим 
нечто позитивно общее: «вочеловечение» слепого орудия, ма
шины, косного вещества, превращение вещей в «умные», «кра
сивые», «содержащие идею», т. е. свершение таинства внеми- 
рового продолжения жизни «Я», путем превращения техниче
ских средств в иноплоть — инобытийный прирост этого «Я».

И здесь возникает вопрос о природе этой ийоплоти: есть ли 
в ней основание для допущения самой возможности посмот
реть на человека «со стороны», извернувшись, подглядеть, ка
ков он на фоне неживой вроде бы техники, мертвость кото
рой — некое естественное, не наделенное эсхатологической без
ысходностью явление, у которого — тоже «своя жизнь».

В истории культуры (от мифологии древних, в том числе 
первобытных, верований, моральных заветов, жанра художе
ственной сказки до современной литературной фантастики, 
футурологии и вненаучных форм познания) мы имеем доста
точное число вариантов «инобытийных» точек воззрения («под
глядывания») на человека. Один из них предложен, например, 
русской волшебной сказкой с двумя планами мира — живым 
и неживым. Баба Яга костяная нога (мертвец) встречает, вы-

©  А, А. Гончаров, 1992.
1 Мы здесь отвлекаемся, точнее, отвлекаем от внутренних эволюцион

ных различий техники то ее феноменальное целое, которое у нас выступает 
как предпосылка.



спрашивает Ивана, но главное дает ему ряд таких советов и 
такую помощь, способность воспользоваться которыми Иван 
в себе и не подозревал. Иными словами, мир мертвых (по 
степени естественности, достоверности подобный миру живых)’ 
открывает (или изобретает?) в человеческом персонаже новые 
силы, способности, возможности для достижения первоначаль
ных (в живом мире) целей. «Мы не знаем, что мы есть, и еще 
меньше знаем, на что мы способны». Мир мертвого как мир 
покойного (ведь Бага Яга, уткнувшая нос в потолок, — сим
вол покойника в гробу, а избушка на курьих ножках — риту
альное деревянное сооружение на сваях, оберегающее покой
ного от зверей )— это мир распознавания, улавливания нашего 
«Я», ибо находящихся в состоянии покоя, омертвения только 
и возможно действительно поймать.

Но возвратимся к рассматриваемому ряду фактов снятия 
отчуждения человек—техника. Этот ряд обладает по крайней 
мере линейной симметрией: помимо позитивного синтеза чело
века и техники (очеловечение техники, примирение человека с 
техникой) история изобрела и негативные его (синтеза) вари
анты, при которых «роднение», примирение человека с техни
кой приводит к «отехничению» человека. Исторически изна
чально, на стадии родо-племенных отношений, это — различ
ные традиции с их абсолютным «социотехническим» алгорит
мом поведения, где совпадение индивида с родом выражалось 
как обезличение первого. Обезличение было полным, т. е. на
чиналось с материально-производственной технологии, где еди
нично изготовляемая вещь была одновременно традиционно 
общей, непосредственно общественной, родовой, и в ней не от
печатывался необходимо осознанный «личный почерк» масте
ра, и заканчивалось в технологии родовой организации и 
управления.2

В последующие исторические эпохи «отехниченный» чело
век воспроизводится и этатически господствующими (в гар
монии с национально-государственными и мировыми религи
ями) организациями Древнего Египта, Римского мира, Восточ
ными деспотиями, средневековыми теократиями Европы, прав
да, не тотально в противоположность нарастающему процессу 
производства «личного человека», автора самого себя, что в 
Новое время высветилось в популярном «self made man». Под
линная тотальность этого варианта осуществилась в XX в. —

2 Здесь можно употребить термин «социальная технология» при всех 
оговорках о его многозначности. На универсальном онтологическом статусе 
понятия «технология» стали настаивать с конца 60-х — начала 70-х годов 
(см., напр.: L e i c e s t e r  G. Social Technology / /  Technology Today. London, 
1971). Истоки такого универсального подхода мы находим и у Маркса, 
когда он говорит о технологии в естественной и общественной истории (см.: 
М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч. 2-е изд. Т. 23. С. 383).



фашизм, «государственно-монополистический социализм» и 
неомодификации того и другого.

Логический ли то конец — появление всеобщей социальной 
Машины, где для примата целостности уничтожается все лич
ностное, уникальное, неповторимое для любой культуры? Если 
да, то и в этом негативном варианте слияния машины, техни
ческого и человека мы стоим перед Мертвым, Покоем, как 
Иван перед избушкой Бабы Яги, в испытании и открытии сво
их новых возможностей и способностей и новой истории.

Истинные описания этого предмертвого, окостеневающего, 
бездушно-интеллектуального, механического состояния, посра
мив непомерные претензии на монополию «просветления» апо
логетов «единственно верного учения» (что произошло, прав
да, post m ortem ), были заявлены либо в области философско
го культурологического пророчества (О. Ш пенглер), либо в 
жанре художественно-фантастических провидений (Е. Зам я
тин, А. Платонов, О. Хаксли, Дж . Оруэлл).

Антропологическое понимание техники предполагает всю 
драму борьбы между двумя крайностями культуры — очелове
чения техники и отехничения человека — и является гумани
стической реакцией на нарастающую цивилизаторскую катаст
рофу культуры. А потому в наборе познавательных средств 
антропологического подхода мы должны ожидать и философ
ские категории витально-экзистенциалистского рода, и мен
тальные образы, и дескрипции интуитивного сознания и «инте
гральной йоги». В конечном счете антропологический подход 
подвигает нас к ответу на вопрос об универсальности понятия 
«техника» и дает основание таким тезисам, как, например: «со
циальная технология не отличается, в принципе, от техноло
гии в области материального производства, поскольку воз
можность технологизировать любой социальный процесс зало
жена в структуре человеческой деятельности»3 (основание, до
статочное для сознания, переживающего технократическую 
драму XX в.).

Первое, с чем тотально столкнулся XX в., это драма «тех
ника и смерть», «техника и мертвое». Это и кладбище, какого 
не знала история прошлых культур, и чудовищно возросшая 
техника для его культивирования.

..  .Воздают человеку значимое, открывая его для себя, во- 
обще-то, после его смерти.4 Мертвое тело опосредствует живу-

3 С т е ф а н о в  Н. Общественные науки и социальная технология. М., 
1976. С. 180.

4 И это судьбинное правило есть не чисто российское изобретение, на
против, это суть традиции мировой. Но для России эта традиция наиболее 
отягощена нежилым пространством, кровью, скорбью и покаянием. Чаадаев 
объяснил бы это элементами географическим, религиозным и крепостниче
ским. При современном прочтении его объяснение не потеряло бы силу и 
для отечественной истории XX в.



шего человека при его уложении в человеческую историю 
Мертвое есть средство движения известной нам истории. Исто
рия потому — не только поток жизни жизней, но и скелет из 
плотин смертей, обнаруживающий этот поток. Кажется, что 
скелет плотин сдерживает поток, в действительности — он 
удерживает его, т. е. несет и сохраняет.

Движение не состоится, не мыслится без, вне покоя, пони
маемого как мертвое прежнего. Покой, мертвое, действует. 
Подобное и у Гераклита: «Жизнь есть смерть, смерть есть 
жизнь». Мертвое посюсторонне, оно — часть нашей жизни. 
Д ля  Шри Ауробиндо покой разума, остановка «ментальной 
машины» — непременное условие для восхождения сознания на 
новую ступень. То же справедливо и по отношению к самой 
(без человека) природе: если бы природа не устроила, напри
мер, порогов на Днепре, горных разломов в течении рек Зам 
бези либо Сан-Франсиску, то не было б и днепровских стрем
нин, и грандиозных водопадов Виктория и Паулу-Афонсу.

Гидротехническое сооружение, если отвлечься от человече
ского рукотворного его происхождения, есть мертвое водного 
потока, и только оно обнаруживает подлинную тайну со 
всеми его напорами, ламинарностью и турбулентностью, кави
тацией и гидрохимией. Гидротехника «наружит» внутреннее 
существо реки в застывшее, покоящееся, мертвое вещество 
плот(ь)-ины. Отчужденная река стала техникой воды — гидро
техникой. И если эта техника будет предельно «наружить» и 
отчуждать существо реки, то прежняя ее, натуральная, плоть 
умирает. Это похоже на убийство, по сути же — перевопло
щение.

В самом по себе перевоплощающем предназначении техники 
еще нет оснований для апокалиптического переживания. Н а
против, в «наружащей» роли техники есть возможность (и спо
соб) видения существа мира, есть прозрение (потому и воз
можно со-зерцание). Без техники мы были бы слепы и во вре
менном отношении к миру. Благодаря именно гибели прежнего 
натурального тела реки при предельной гидротехнизации, мы 
удостоверяемся во-очию, что «река была» как «река есть». 
Д л я  возвращения ее прежнего тела остается только высвобо
дить ее из-под тел плотин, как нынешнюю Волгу. По крайней 
мере интуитивно люди полагают, что такое высвобождение 
возможно.

При рядоположенности «была» и «есть» время, историч
ность превращаются в картину, где прошлое, настоящее и бу
дущее одинаково актуальны. Время предстает как космиче
ский циферблат, равно включая и исключая время самого че
ловека.

В той же мере, в какой техника как мертвое «наружит» и 
отчуждает движущееся существо природы, она «наружит» и 
отчуждает деятельностное существо человека. Эта равномер



ность, мертвое спокойствие техники к двум своим «родите
лям», упоенным вечным движением — один (природа) по опре
делению, другой (человечество) по претензии, — эта каж ущ ая
ся самостоятельность техники стали мировоззренчески улавли
ваться, как нам представляется, с появлением особого рода 
техники.

Мы имеем в виду эпоху раннего классообразования и по
явление первых государств, государственной машины.5 Госу
дарственная машина вовсе лишена природного вещества, по
тому она пребывает в полном противоположении природе как 
ее обман-подражание (technë), как некая вторая природа. Но 
одновременно она пребывает и в полном противоположении 
человеку как особое существо (сила, организация), обладаю
щее принуждающим свойством для любого индивида, группы, 
сообщества.

Государственная машина одновременно отчуждает и чело
веческое движение (у М аркса, например, это классовая борь
ба противоположных экономических интересов), т. е. челове
ческую деятельность, и стихийное, «бес-человечное» движение 
природы, драматически становящейся человеком; бесчеловеч
ное государственно воплощается в кажущийся самостоятель
ным мертвый мир бесчеловечных людей или человеческих не
людей: бюрократию, армию, тюрьмы, суды и пр.

Предел отчуждения для государства, и для техники в це
лом, подвижен и исторически обусловлен тем, какие (и в ка
кой степени) внутренние, разрушительные для конкретного 
социального целого, процессы требуют своего обнаружения, от
чуждения и омертвления в особом «равнодушном» техниче
ском существе. Тем социальное целое спасает себя: образует
ся некий хитиновый покров, воплощенный символ разрушитель
ных тайных, внутренних человеческих антагонизмов.

Это напоминает некий ритуал жертвоприношения, вырож
дающийся в технократические социальные монстры — тоталь
ные государства с индустрией человеческих жертвоприноше
ний. При этом сфера жречества, инфраструктура, не просто 
гипертрофированно разрастается, но и качественно меняется: 
все социальное целое становится жреческим монополем, обслу
живающим ритуальную машину «„наружения” и отчуждения» 
искусственно выделенных тайных враждебных сил. Ж изнь ста
новится по преимуществу наружной — транспарантной и мани
фестированной, ничего личного, интимного, тайного. Государст
венное посягательство на личную, семейную экизнь становит
ся узаконенной «технологией упорядочивания».

5 Заметим, что государственная машина как термин по традиции упо
требляется без кавычек, т. е. здесь полностью отсутствует метафоричность. 
Это — истинная машина, машина в «чистом виде».



В такие периоды6 история как бы забивается телами 
жертв, безразлично, техническими либо человеческими. Исто
рия омертвевает, потому приостанавливается: плотине скеле
тов нечего удерживать, нет потока жизней, технике нечего «на- 
ружить» и отчуждать. И перед тем как отойти в природу, она 
превращается в кладбище, царство мертвых.

Подытожим некоторые моменты вышесказанного. Своей по- 
граничностью техника в целом и государство как ее «чистая», 
исторически из-обретенная форма представляют собой некий 
вещественный выброс движения наружу в качестве реакции 
самозащиты. Самостоятельность этого образования — в ее 
мертвенности, в ее индифферентности по отношению к вопло
щаемым им движениям. Потому самостоятельность эта ни
чтожная, иллюзорная, символическая; техника самостоятель
на лишь постольку, поскольку она что-то выражает, обнаружи
вает, воплощает, отчуждает. В этом ее «закодированность».

Суть техники не в ее веществе, а в том существе движе
ния (и жизни), которое она, воплощая, «кодирует». Потому 
«атомы техники» никакими механическими, физическими, хи
мическими и биологическими методами не обнаружить. Сво
ей пограничностью, маргинальностью техника предельно изо
лирует человека, замыкая его на культуру, лишая его жизнь 
природной непосредственности и самостоятельности, заставляя 
жить по средствам. Для нас опосредствован любой контакт с 
дикой природой. Наименьшая степень опосредствованности 
наиболее дорого стоит. И плата — та же техника. Достаточ
но привести в пример космонавтов, исследователей-естествен- 
ников, выходящих к неизведанной, нетронутой природе.

Можно продлить этот ряд ограничений человека с грустной 
мыслью о понижении степени его свободы с развитием техни
ки. Однако выше мы говорили о том, что техника обнаружи
вает, отчуждая, воплощает (перевоплощает) и существо при
роды. Потому природа становится для человека все более 
ухватываемым телом, более осязаемым, более видимым и слы
шимым. Человек более устойчиво определяется и ориентиру
ется в природе; он более защищен среди застывшего в техни
ке природного сущ ества.. .  Обстоятельства этого второго ряда 
говорят, напротив, о повышении степени человеческой свобо
ды. Потому при более глубоком осмыслении отмеченных двух 
рядов обстоятельств, обеспеченного, разумеется, критикой пред

6 С разной степенью масштабности фрагменты таких «ритуальных ин
дустрий» присутствуют в истории и восточных, и западных обществ: Древ
него Египта, особенно периода Рамсесов, в отношении которого П. Монтэ 
отметил: «Древние египтяне заботились о своих богах и мертвецах больше, 
чем о живых» ( М о н т э  П. Египет Рамсесов. М., 1989. С. 3); Древнего Ки
тая раннегосударственной эпохи Инь (Шан) с ее колоссальными массовыми 
жертвоприношениями рабов; Древнего Рима и средневековой Европы. Но 
высшую точку тотального технократизма являет нам XX в.



шествующего наследия, можно допустить, что меняются лишь 
формы и предметное содержание свободы при постоянном ее 
уровне. Возможно, что константность этого уровня и есть гра
ница человеческого. Впрочем, речь идет лишь о сомнении.

Но вернемся к следствиям технического мира. Отчуждаю
щая движение (и действие-деятельность) техника, все более 
высокая ступень ее автономности в общественной истории, 
рождают иллюзию, что движение, действие-деятельность могут 
существовать сами по себе вне воплощения как некая онтоло
гия. Д ля Нового времени эта иллюзия наиболее ярко выра
жена в философской форме Гегелем, его систему вполне мож
но назвать онтологией деятельности. Заметим, для наших дней 
тема получила бурное развитие, особенно в связи с гипоте
зой о так называемых информационно-временных массивах 
(информационных полях) и с развитием синергетики.

Д ля техники, обозначающей границу двух миров, природа 
и человек не различимы. Техника-оружие «способно» ранить 
и убить зверя так же, как человека. Техника-государство в том 
же «отношении» стоит к животному и растительному миру, 
земле, рекам и т. д., в каком и к своим подданным. Меры 
отношения к двум мирам равны. Государство, безжалостное к 
природе, безжалостно и к своим гражданам, и наоборот. Д ля 
техники подходит образ Сфинкса как спокойного, застывшего 
существа, скульптуры на границе культуры и натуры.

. .  .Умирает индивид — история получает средства, орудия 
действительного распознавания и присвоения человеческого в 
человеке. Но смерть не единовременный, «тот самый» очевид
ный всем акт. Человек умирает постепенно, «по частям», в ре
зультатах труда, в достижении творческих целей, в детях, в 
каждом новом возрастном пороге и т. д., в установленном им 
самим и культурой пределе своего смысла жизни. И эти уже 
спокойные фрагменты его прошлой жизни, физиологического, 
интеллектуального, любого другого движения видны во време
ни, как метки, как покоящиеся следы-символы.

Возможно, для самосознания индивида этот покойный ряд 
есть способ самооценки, самозначимости, самопознания, то, что 
составляет, по европейской традиционной терминологии, опыт, 
личный опыт, по меньшей мере, составную его часть. Д ля лю
дей же, сталкивающихся с этими следами-символами, появля
ется возможность присвоить, усвоить их как средство и ору
дие для своей жизни (коллективный момент труда, усвоение 
опыта предков и т. д.).

По конструируемым связям этих следов-символов созда
ется и образ самого оставившего их человека: Вряд ли этот 
процесс однозначен и потому не подпадает полностью под по
нятие «реконструкция». Напротив, новые поколения не столь 
открывают своей субъективностью, сколь переиначивают, изо



бретают (из-обретают) связи следов-знаков, многократно уве
личивая число вариантов их соединений.

Следует заметить еще одно обстоятельство. Образ челове
ка изобретают в его отсутствие либо при обстоятельствах, ког
да человек не может полностью или частично повлиять на про
цесс конструирования. В этом смысле живое прошлое челове
ка — дело техники построения этого прошлого — всегда для 
нас легендарно, т. е. «должно быть прочитанным по следам»7 
привлечеиием мысли, из-мыслием, или вы-мыслом, не-обыкно- 
венным (сверх, больше, иным обыкновенного). Необыкновен
ность состоит, в частности, и в том, что в отсутствие человека 
можно говорить о нем все, что угодно.8 Но более тонкая не
обыкновенность заключается в том, что сам предмет (живший 
человек) находился-то по эту сторону, т. е. в мире живых. 
«Узнавание» же его и его тайных, скрытых, могущих быть, а 
могущих и не быть (как у сказочного Ивана) качествах про
исходит по ту для него сторону, т. е. в послесмертном для 
жившего человека мире.

Здесь интересный, мельком упоминавшийся уже, «побоч
ный» вывод: черта «живое — мертвое» проходит не абсолютно 
и проходит вовсе не там, где мы обыкновенно полагаем. Черта 
относительна и не обыкновенна — она проходит среди живых 
(поколений): все живущие находятся, по отношению к жив
шему, в загробном мире, т. е. вроде бы в мире мертвых. Здесь 
и смысл: мир мертвых судит, ибо в состоянии судить, о мире 
живом. Баба Яга имеет полное право на существование и 
пользуется им, ибо это право — право живых.

Будущее после смерти всегда за-гробно. Русскоязычная 
приставка удивительна здесь своей «хитростью», искусностью, 
техническим совершенством: «за» означает то «после», кото
рое «перед», «посюсторонне».9 В выражении «загробная про
цессия» это ясно видно. «Загробная жизнь» — всегда жизнь, 
всегда посюстороння, и с точки «зрения» мертвого тождест
венна жизни, за исключением того обстоятельства, что его, 
жившего, в ней нет, но многое связанное с ним (следы-симво
лы) есть. И он живет странной, легендарной, загробной жи
знью.

7 Латинское «Legenda», помимо приведенного, имеет еще и значение 
-«надписи на самом символе цены» — медали, монете, т. е. «чтение оценки».

8 Поэтому эта «познавательная» вседозволенность во избежание этиче
ской неопределенности была ограничена древними: «О мертвых либо ничего, 
либо хорошее>. Разумеется, сказанное лишь штрих-догадка в объяснении 
древнего этического правила.

9 Подобный эффект хорошо известен и в линейной физической оптике 
как мнимый фокус и мнимое изображение, что наводит на подозрения о его 
универсальности.



Итак, обретение-изобретение прошлого 10 по следам-сред
ствам, следам-символам вполне может быть истолковано как 
сфера технического. По крайней мере, в воссоздании прошлого 
обязательно присутствует техническая сторона, если это про
шлое рассматривается как средство настоящего.

Мы уже отмечали, что при воссоздании прошлого человека 
возрастает число его качеств. Техника его обретения через 
мертвое раздвигает социальное пространство, усваиваемого чело
веком, делает его образ неоднозначным, от амбивалентности до 
многоликости. Это обстоятельство символизировалось уже в 
древности, например, в Индии, в складывающемся (с I тысяче
летия до н. э. до средних веков) образе бога Шивы. Шива 
создает в начале космического цикла все существующее, но 
затем все и уничтожает; он и творец, он и разрушитель. Тан
цующий на поляне жертвосжигающих костров, он постоянно 
несет на себе следы пепла как манифестацию (обнаружение) 
всего сущего в мире. Добавим, что среди многочисленных об
разов Шивы не случайно обнаруживается и образ многолико
го и многорукого, творящего стихии своим искромечущим 
взглядом существа.11

Раздвигающееся социальное пространство прошлого челове
ка говорит о том, что человек продолжает свое иножитие и 
после смерти, которая теряет качество абсолютности и стано
вится неким «демаркационным понятием», кантовским ноуме
ном. Это продолжающееся поле жизни человека свидетельст
вует о том, что человек больше, чем его прошлое, чем его до- 
смертная жизнь.

Кровь, смерть, мертвое, техника, служившие расширению 
пространства человеческой жизни, явившиеся средствами осу
ществления истории и веществом ее культуры, обнаружили 
факт собственной неабсолютности, ограниченности и потому 
факт собственного себе приговора о сменяемости своих форм в 
культуре. Возможно, мы стоим на пороге новой культуры 
смерти и техники. По крайней мере, Шри Ауробиндо в этом 
был не просто убежден, но начал переживать, испытывать, 
практиковать эту новую культуру в форме «интегральной 
йоги».

Варианты подступов к новой культуре и «точки прозрения» 
множатся: от синергетической концепции, теории открытых 
нелинейных систем, «странных» гипотез информационных по

10 Саму проблему воссоздания прошлого и конструктивной роли исто
рика через психолого*историческое вживание-погружение, пожалуй, наибо
лее ясно сформулировал Коллингвуд (См.: К о л л и н г в у д  Р. Дж. Идея 
истории. Автобиография. М., 1980). У Фуко мы уже находим тему кон
структивной роли исторически конкретных эпистемных предпосылок в самой 
возможности открытия человека как предмета гуманитарного познания 
( Ф у к о  М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М., 1977).

п Подробнее см.: Б о н г а р д - Л е в и н  Г. М. Древнеиндийская циви
лизация: Философия, наука, религия. М., 1980. Гл. X, XI.



лей и т. д. до практикующих парапсихологов и астрологов. 
Что-то из этих новаций отомрет как пустое, что-то разовьется. 
Но интуитивно переживая это «космическое провидение», д а
же сторонний любопытствующий ныне не преминет восклик
нуть: «В этом что-то есть!».

Мы были бы ложно поняты, если бы сказанное заключили 
только фразой: «Смерть, мертвое тело (и техника в том чис
ле) востребованы, дабы жизнь состоялась». Это точка «зре
ния» смерти, мертвого, техники. Есть и точка зрения жизни, но 
именно она стремится всячески отдалить свою смерть, отодви
нуть свое наружное, результатное состояние. Поэтому и ленит
ся, чтобы не умирать в результатах своего труда. Но, живя 
безрезультатно, индивид сопротивляется распознаванию своей 
жизни, сохраняет ее непроникновенной. Ж изнь здесь остается 
тайной, оберегаемой удалением смерти. Смерть же, напротив, 
есть проникновение в эту тайну, ее раскрытие. Смерть — это 
жизнь без тайны; и обратное: жизнь без тайны — это смерть.

Подобно тому и техника есть «наружащееся» живое тайное 
человеческое движение. У мертвых тел и техники есть свои 
кладбища (например, автомобильные, корабельные; индустри
альные производства как скопления технических тел; железно
дорожные вокзалы, аэропорты и т. д .), и живая человеческая 
повседневность всячески отодвигает их от себя на периферию 
географическим (загород), либо социокультурным (промыш
ленная зона в городе, именованные территории кладбищ, ме
ста захоронений в соборах , на площадях и т. д.) пространст
вом.

Труп на кладбище должен быть погребен и, разлагаясь, 
отойти в природный универсум. Мертвое и техника сослужили 
свою роль: дали нам прозрение и оценку, осуществили куль
туру и овеществили природу. Кладбище — это место, где мерт
вое и техника отходят в природу, т. е. становятся естеством, 
естественным, потому непосредственным, а значит, для нас 
невидимым миром, нашей природой.

Это — назначение и всей культуры: выраженное, наружное 
ее состояние есть состояние временное, не окончательное, про
межуточное, по-средственное. Искусственно задерживая культу
ру в «наружащейся» вещи-средстве, мы неминуемо заталкива
ем ее в угол сервильности, и культура, как выше было сказа
но и об истории, останавливается, упокоивается, омертвевает.

Кладбище — это и место изворачивания, оборота (по по
верьям, пристанище оборотней), позволяющее увидеть себя со 
стороны, узреть меру своего мира. «У-мир-ание», но «у-мер- 
ший»; видимо, здесь глубокие основания формального чередо
вания «и» и «е» в корневых морфемах «-мир-» и «-мер-», Уми
рание— это мера того или иного мира; «у мира» как «у ме
ры »— злесь проглядывает их тождество. Приходит на память 
ri пример со странным отклонением, и поныне вызывающим



споры, в древнерусском написании «Владимир» и «Володи- 
мер». «У мира как у меры» означает и понятие ойкумены у 
древних греков.

На кладбище ищут смысла жизни — кладбище приоткрыва
ет покров этой тайны. Кладбище, этот истинный топос техни
ки, исподоблено зеркалу человека. Это социальное зеркало, 
видимо, наиболее древнее из социальных форм самообнаруже- 
ния и самопознания. По крайней мере, культ умерших по хро
нологии намного ниже той черты, где мы можем обнаружить 
первые ростки личностной дифференциации, когда возможно 
уже самосмотрение Петра в Павла.

Кладбище — все ж не повседневность, ибо постоянное узна
вание себя, всматривание в себя, «наружение» себя лишает 
человека жизни, лишает его тайны, значит, цели и смысла (лю
бопытства) познания человеческой жизни. Кладбищем непре
рывно (повседневно) жить нельзя, потому оно — место особо
го ритма: периодического вопрошания о тайне человеческого 
существа. Бытие человека подобно маятнику, крайние поло
жения которого — тайна рождения, брака, смерти и зеркало 
их обнаружения. Бег от тайны к зеркалу и обратно к тайне 
от зеркала. Вопрошание и получение ответа-приговора из мерт
вого мира — суть истинного беспокойства человека; мотив в 
литературе, особенно опирающейся на эпический фольклорный 
исток, распространенный. В пушкинской «Сказке о мертвой 
царевне и о семи богатырях» зеркальце царицы — глаз и глас 
сопредельного мира, и можно лишь догадываться, что он — 
загробный, по признакам всеведения и равнодушного вынесе
ния суждений-приговоров.

Тема зеркала присутствует и в легенде о Нарциссе из древ
негреческой мифологии, хотя сам мотив догреческого проис
хождения и имеет много вариантов в мифологии других наро
дов. Если отстраненно подойти к сюжету, то драма его не 
столько в самовлюбленности Нарцисса, сколько в самом свой
стве зеркала быть средством «убийственно завораживающего» 
самопознания. Драма Нарцисса «лишь» в неумении пользо
ваться этим средством бесконечной рефлексии, в неспособно
сти «захотеть» не знать, т. е. оторваться в самопознании от 
мертвого зеркального мира: «мертвый тянет живого» — здесь 
это верно. Можно сказать и так: драма нарциссианства в пре
вращении периодичности праздника самопознания в монотон
ную повседневность, в вечную «ментальную машину».

В нарциссианской драме мы видим две сходящиеся край
ности. 1. Если, поглядев в зеркало, человек предается нувству 
достигнутого совершенства, завершенности сделанного собой 
и с собой, то ему трудно оторваться от зеркала. Он застывает 
перед ним в реализовавшемся вожделении совершенства. Зер
кало обыденно «наружит» это совершенство и самостоятельно 
ничтожит человека — человек ничто в зеркале, так как он до



стиг всего, у-покоился, омертвел. Добавим, что зеркало здесь, 
становится тождественным человеку, абсолютно «наружа» 
свершившиеся потенции человека. Человек без тайны, без по
тенции, не-возможный человек есть человек без яви, бездейст
венный, неактуальный, недействительный. Нарцисс не просто 
замирает, он умирает. 2. Если же человек, напротив, предает
ся зеркалу в чувстве своего абсолютного несовершенства, то 
либо он, неудовлетворенный, разбивает его, превращаясь в аб
солютную тайну для себя: слепой к своей жизни, он теряет ее 
при первом же движении; в итоге — смерть. Либо, подавлен
ный зеркалом — свидетельством своего вечного несовершенст
ва, — человек этим зеркалом и ничтожится. И здесь покой — 
та же неосуществленность, мертвое как невозможность превос
ходства и совершенства.

Злая мачеха, вскочив,
Об пол зеркальце разбив,
В двери прямо побежала 
И царевну повстречала.
Тут ее тоска взяла 
И царица умерла.

Постоянно стоять у такого зеркала означает быть на гра
ни жизни. И если человечество до сих пор живо как род, то 
только потому, что исторически ему не представлялась воз
можность сколь-нибудь долго задерживаться перед зеркалом- 
кладбищем-техникой. Хотя для отдельных народов подобные 
исторические «кладбищенские» самолюбования заканчивались 
крайней деградацией, затуханием былого величия и исчезно
вением из «мозаики времен и народов».

Заглянув в зеркало, человек (и человечество), не промед- 
ляя, должен пуститься в обратный путь: зеркало сразу об этом 
предупреждает своим отражением, направленным в противо
положную сторону, и вселенской тоской многознания (чувство, 
известное древним). Только-только обнаружив смерть, зерка
ло следует немедленно занавесить.

Повторим, зеркало-кладбище-техника не должно постоянно 
сопровождать человека. Оно — лишь «момент», мгновенная 
точка опоры, калиф на час сервильности. Его вечность в этой 
мгновенности. Постоянно же «общаться», «эксплуатировать», 
любоваться им, превращать его в тотальность нельзя — из-за 
такой привязанности к себе оно немедленно приступит к обес- 
человечению. Это относится к любой тотальности: будь то го
сударственная машина, механическая, химическая, электрон
ная и другая техника, будь то всеобщая механизация, автома
тизация, алгоритмизация и проч., будь то «беззаветное слу
жение делу отцов», т. е. любая традиция, будь то непрерыв
ное, «вечное» конструирование вопросов без «проживания» от
ветов, т. е. без покоя разума, и проч., и проч. Несоблюдение



этого запрета выбрасывает человека из мира, оставляет его* 
«там».

Особенно дерзкая попытка такого несоблюдения, непослу
шания совершена в XX в.: глобальная технизация, глобальная 
индустрия человеческих жертвоприношений, экологическое 
кладбище выталкивают человечество в некий парамир. Потому 
человечество, ощущая под привычно ласкающей рукой клад
бищенский холод технохитинового покрова нынешней культу
ры, все более тяготится своей техноприслугой-техногосподином 
и силится отправить ее под оценку жизни, а для сцены тре
бует гуманитарной драматургии и первые репетиции связыва
ет с будущим веком, в грезах своих уже называя его гумани
тарным.

Отпрянув от тотального зеркала-кладбища-техники как 
преддверия ужаса обесчеловечения, маятник человеческого бы
тия стремится в положение «тайна». Тайна — это по сути су* 
ществование без отражения, некая абсолютная замкнутость. 
К чему приводит потеря отражения, с истинной немецкой об* 
стоятельностью рассказал нам романтик Гофман в философем- 
но нарядной сказке «История о пропавшем отражении».12 
Главный ее герой Эразм Спикер, безмерно предавшийся тай
не сатанинской любви и тайне игры своих неосознаваемых, 
неизъяснимых сил, добровольно расстается со своим отраж е
нием и — теряет власть самооценки, а через нее и место в 
«дневном» мире. Человек, замкнувшийся в тайне, тайный че- 
ловек, испытывает подобие коллапса и превращается в «чер
ную звезду-дыру», в истинную вселенскую черноту, абсолют
ную ночь. К слову, не из такого ли состояния проистекает идея 
зла? И что сотворит мертвец, если выйдет из «ночной сторо
ны природы» в «дневной» мир?

Потеря отражения, дарение его ночному миру, заклад его 
дьяволу ничем не отличаются от заклада души. «Неотражен
ный» человек есть человек недействительный, человек без сво
его пространства — это неприкаянный дух. Он не в состоянии 
путешествовать в миру — он принужден лишь скитаться по* 
добно Демону, ибо путе-шествие предполагает путь, направ
ленность, цель, скиталец же растерян в том, другом и треть
ем. Эта растерянность и случайность скитальца дает нам фи- 
гуру, страдающую в прямом изначальном смысле: его лабора- 
торность (от латинского laboro — страдать), под-опытность по
зволяют извне писать на нем любые письмена, он их даж е не 
заметит.

, Добавим суждений о зеркале. В народном поверь^ разби
тое зеркало предвещает несчастье. В этом двоякая мудрость.-

12 Именно немецкий романтизм наиболее философичен в своем интересе 
к «ночной стороне природы» (вершиной здесь являются «Ночные рассказы» 
Э. Т. А. Гофмана).



Во-первых, при наивном отождествлении отображения и ото
бражаемого «убиение» отражения означает и убиение стояще
го перед зеркалом. Этот пункт известен и тривиален. Но, во- 
вторых, осколки зеркала, особенно малые, незаметные, занозя 
тело человека, могут стать запретно постоянными его спутни
ками, незаметно для самого человека постоянно его «нару- 
жить», десакрализовать, подвергать поруганию и гибели.

Этот последний сюжет ярко представлен, например, в ан
дерсеновской «Снежной королеве». Д ва из «триллионов» ос
колков разбившегося зеркала — порождения темного, «ночно
го», потому злого, царства — попадают в глаза и сердце Кая, 
и он оказывается во власти бездушного мертвого мира, кото
рый преподнесен нам Андерсеном в образе ледяной «геометри
ческой» рациональности чертогов Снежной королевы.

Кладбище, как уже выше говорилось, место не сплошной по
вседневности, а ритуала, праздника. И акт самопознания есть 
здесь праздник, где смерть играют, дабы обрести инозрение 
жизни. Опыт таких праздников у человечества велик. Напри
мер, в христианской Руси сцена для разыгрываемого образа 
смерти отдавалась «институту» юродивых. Юродство своей 
инаковостью, противоположностью повседневности, без-обра- 
зием того, что в церковном ритуале имеет эстетический, вдох
новенный образ, представляет собой зрелище-зеркало, в кото
ром жизнь — как смерть, вечнозначимое — как суетное, бес
смысленное — как смысл, игра — как жизнь, благочинность, об
щественные приличия — как «ругание миру» и т. д. Изобре
тения и приобретения юродства подвигали культурное целое 
к жизни, привносили тот хаос, который давал новые варианты 
духовного осмотрения, производя как бы заново на массовой 
сцене рождение языка и человеческой личины. Юродство — это 
игра у мира, театр кладбищенства, действо «наружения» все
го тайного, сущего, отсюда и поза юродивого как всеведу
щего.13

Глубокий и яркий повод для культурфилософских наблю
дений предоставляют также и унаследованные от древних кель
тов американские праздники ведьм, и мексиканские карнава
лы мертвых.14 Перед праздником мертвых мексиканцы гото
вятся в течение двух дней к встрече со своими покойными 
родственниками. Улицы и дома заполняются символами мерт
вого мира: повсюду можно приобрести игрушечные скелеты, 
«хлеб мертвых», сахарные или шоколадные черепа. Сам празд
ник, совпадение «дня» урожая кукурузы (кукуруза— символ 
человекорождения у древних майя) и «дня» прославления 
плодородия земли, стирает грань живые — мертвые: живые

13 Подробнее см.: П а н ч е н к о  А. М. Смех как зрелище/ / Лиха
чев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984.

14 С и л л е р  Х а в ь е р  П е р е с .  Карнавал мертвых / /  Курьер ЮНЕСКО. 
1990. № 9. С. 19—24.



специальным ритуалом приглашают души мертвых родствен
ников домой разделить трапезу, благодарят их за помощь в 
груде, называют их долю в урожае.

Во время уличного карнавала демонстрируется своеобраз
ная позиция перехода на точку «зрения» (подобие физической 
аберрации) мира мертвых: люди объедаются, напиваются до
пьяна, вступают в случайные жестокие драки, показывая тем 
самым, что жизнь ничтожна и ее не страшно потерять. Пита
ет эту позицию аберрации коллективного воображения и тра
диция изображать всех представителей государственных и дру
гих общественных институтов в качестве усопших. Это, воз
можно, не столько попытка уничижения, сколько ответ на во
прос: «Что было бы, если бы они умерли?» Этим разыскива
лась и определялась значимость государственных мужей с не
кой остраненной позиции.

Мир мертвых у  мира живых, техносфера, предстает и клад
бищем, и к-лад-бищем, и кл-ад-бищем. Клад как раскрытие и 
сокрытие сокровищ (тайн) человеческого существа; лад — гар
мония микро- и макрокосма; ад (Аид) как обозначение того 
невидимого, которое внушает людям ужас вещественного нич- 
тожения, того, что выталкивает их за телесный, корпоратив
ный мир техносуществования в топос у-мир-ания.

Пугает не смерть, но невидимая еще жизнь, пугает иное 
бытие, пугает потеря тела, потеря мира, ставшего вещью. Мир- 
тело, мир-вещество, мир-вещь — вот предельная причина, cau
sa corporalis, ужаса смерти. Но такой мир преходящ, потому 
преходящ и ужас, что позволяет надеяться на иную культу
ру смерти. Впрочем, она ныне уже перестает себя скрывать.

А. В. ДЕМИЧЕВ

DEATH ON THE RUN,
ИЛИ ИГРА СО СМЕРТЬЮ

* Разве это возможно как-нибудь
назвать? Разве оно имеет имя?

^  Имя — уже определено, уже «что-то
знаем». Но ведь мы же об этом

t ^ ничего не знаем. И произнося в раз
говорах «смерть», мы как бы тан
цуем в бланманже для ужина или 
спрашиваем: «сколько часов в миске 
супа».

В. Розанов

'  Танатологическая проблематика фигуративна и многоярус- 
на. От самого что ни на есть обыденного и натуралистическо-

0  А. В. Демичев, 1992.



го ряда и до глубинно-символического рассредоточивается, 
энигмизирует сознание во всей своей мучительной неопреде
ленности, игре смыслов, но, вместе с тем, и гранитной настой
чивости, уверенной силлогичности. Человек смертен, я чело
век, я ...О ттян ем  приговор и в безвоздушной паузе — столь 
искомой и желанной нише философического сознания — рас
ставим в знакомой оппозиции фигуры жизни и смерти.

Дебют радостный
В дебюте партии, обреченной на поражение, важно не за 

мечать именно этого последнего обстоятельства и играть как 
будто на выигрыш, развиваясь с детства, контролируя цент
ральные пространства, рокируя судьбу в длинную сторону 
(О-О-О). Русская партия — открытый, радостный дебют. Рус
ский человек играет в открытые, симметричные шахматы, ис
поведуя игру как случай, сердцебиенно ожидаемый успех, от
чаянный прорыв к заветной черте превращений. Нетривиальные, 
размашистые движения, изобретательные модуляции порой дей
ствительно обескураживают осторожного оппонента и тем пья
нят комбинационно-артифицированЦое воображение поэта-под- 
ростка. В синтагматическом азарте самобытная «русская идея» 
теряет такт семантического обустройства исторического и кос
мического горизонтов, забывая с кем имеет дело. Философ
ские декорации «общего дела», суггестируя сознание, самона
деянно заполняют обозримый ландшафт духовного строитель
ства, не замечая внутреннего разлада, несогласованности юно
шеского экстремистского искательства с вектором почитания 
отеческого. Попытка снять прогрессистскую фронду «отец — 
сын» заряжена парадоксом сыновнего непослушания, самоуве
ренно-агрессивного реформаторства. Поднять мертвых отцов — 
покуситься на мировой порядок, померять земным небесное,, 
нарушить запреты, фигурой охранения которых выступает ко
ролевская фигура Отца. А завещ ал ли предок дело своего 
воскрешения? Как легко мы собираемся вытряхнуть старика 
из могилы, дабы обеспечить его универсально означенным сча
стьем земного происхождения. Торжественно. На веки веков«

Ныне фигура Отца надежно помещена в нигилистическом? 
диапазоне от снисходительного похлопывания по плечу — 
«Что же ты, папа?» («папино кино», «папина философия» и 
проч.) — до нескрываемой ненависти за искалеченное детство, 
травмированное, пешечное мышление, что, видимо, может быть 
определенной защитой от попыток насильственного воскреше
ния. Инвалидность же отроческого сознания, маркированная 
устремлениями «общего дела», заключена в неспособности про
думать, прочувствовать «случай Макропулос», а следовательно,, 
оценить по достоинству ту последнюю спасительную возмож
ность, которую мы обычно оставляем на десерт (!?), как су
пержест. Здесь, правда, требуется оговорка: вообще-то юноша«



склонен к театрализованной жестикуляции, вплоть до самых 
решительных телесных изменений, но чаще всего это является 
следствием не глубинной рефлексии или эпикуро-лукрециев- 
ского скепсиса, а импульсивно-эмпирической трансгрессии, бе
рущей барьер зоологического страха как бы случайно, в за 
бывчивости, в нечаянной победе сна над реальностью. Жесты 
же заканчиваются по выходе из школы. «Воскрешение, — на
стаивал Н. Федоров, — есть полное выражение совершенноле
тия, выход из школы; оно требует общества самостоятельных 
лиц, сынов, участвующих в общем деле воскрешения отцов. 
С воспитанием кончается дело отцов, родителей, и начинается 
дело сынов — воскресителей. В рождении и воспитании родите
ли отдают свою жизнь детям, а в деле воскрешения начина
ется возвращение жизни родителям, в чем и выражается со
вершеннолетие».1

Русский человек — человек с ярко выраженным предпочте
нием земного потустороннему, для русского человека смерть — 
безусловная неудача, поражение; жизнь — игра с выбыванием. 
Православная идея загробной жизни — попытка примирить и 
подготовить, но и в ней легко отслеживается универсально- 
автаркичное жизнеутверждающее начало, объемлющее и обуст
раивающее свое иное. С. Булгаков писал: «Образ Божий чело
века сохраняется, Божеский замысел творения не может не 
осуществиться, но в путях человеческой жизни появляется бо
лезненный перерыв с временным разлучением души и тела, 
или смерть, однако не как последнее, окончательное состоя
ние, т. е. совершившаяся неудача творения человека, но как 
неизбежная стадия его жизни. Смерть является лишь попущен
ною Богом, а следовательно, промыслительно включенной в 
жизнь как необходимое выражение смертности человека».2 
Жизнь человеческая, обнимая смерть, достигает своей полно
ты. Смерть есть лишь некоторое средство обретения жизнен
ной плеромы. «Человеческая жизнь разделяется смертью как 
бы на две половины: душевно-телесное и духовно-душевное 
бытие, до смерти и после смерти. Обе половины нераздельно 
связаны между собой, обе принадлежат жизни одного и того 
же человека. Но для полноты своего очеловечения Человек 
должен изжить себя не только в смертной жизни, но и в за 
гробном состоянии для того, чтобы достигнуть той зрелости, 
в которой он способен принять воскресение к жизни вечной- 
И понятая таким образом, как существенно необходимая часть 
человеческой жизни, смерть действительно есть акт продол
жающейся, хотя и ущербленной „успением” жизни».3

Жизнелюбивый русский космизм, берущий смерть в модусе

1 Ф е д о р о в  Н. Ф. Соч. М., 1982. С. 87.
2 Б у л г а к о в е .  Жизнь за гробом. Париж, б. г. С. 5.
3 Там же. С. 9.



жизни, озадачивает своими превращенными следствиями. При
численная к жизни, «хотя и ущербленной», лишенная собст
венной территории, смерть отвечает анонимной экспансией, и 
даже не анонимной, ибо загримирована под жизнь (пусть мар
гинальную) и выступает, следовательно, от имени жизни, все 
более распоясываясь, сея страх и занимая широкие историче
ские пространства. В свете (?) происходящего появляется воз
можность ответить на искренние недоумения известного рус
ского мыслителя Г. Федотова. Он, в частности, вопрошал: 
«Не знаю, было ли все это неизбежно. Неизбежны ли само
убийственные формы опричнины Грозного, коммунизм боль
шевистской революции? Откуда эта разрушительная ярость 
всех исторически обоснованных процессов русской истории? 
Они протекают с таким „запросом”, что под конец не зна
ешь — и через столетия не знаешь — что это, к жизни или к 
смерти?»4 Действительно, к жизни ли? Г. Федотов, как, впро
чем, и многие другие пассажиры «философского парохода», 
чутко реагирует на разыгрывающуюся в советской России 
травестию жизни и смерти. Борьба со смертью оборачивается 
борьбой с жизнью. Мертвецы, не зарегистрированные по сво
ему ведомству, решительно нарушают границу, пружинисто 
занимают открытые линии, подвергают инспекции, утилизации, 
инвентаризации все живое, становясь на место живых, стано
вясь «живее всех живых».5

Современный советский некрореализм — одна из форм осо
знания или, скорее, художественно-инстинктивного ощущения 
господства смерти в выпрямленном ландшафте постбытия. 
Вместе с тем некрореалисты — все те же «русские мальчики», 
боящиеся и, следовательно, любящие смерть. «Смерть есть 
высшее зло, — утверждал Ф. Шперк, — но зло, которое каса
ется только боящегося смерти и любящего ее. Надо любить 
смерть, чтобы ее бояться и бояться смерти можно только лю
бя ее».6 Страх некроэстетствующих — в натужной веселости, 
деланой эпатажности, в маскарадности визитных карточек 
(Мертвый, Трупырь), выставленных вперед и предъявленных 
в виде проездных билетов («Я свой, я мертвый»), в заведомо 
бодром выдохе «После смерти наступает жизнь что надо, му
жики!». Любовь — в работе со смертью голыми руками, глядя 
прямо в глаза. Эротическая агрессия, проникновение напро
лом, скандальное соитие, цо все это в романтической дымке 
авангардной архаики.

4 Ф е д о т о в  Г. П. Трагедия интеллигенции/ / О России и русской фи
лософской культуре: Философы русского послеоктябрьского зарубежья /  
Отв. ред. E.. М. Чехарин. М., 1990. С. 419.

5 См., напр.: Л и с ю т к и н а  Л. Мадам Тюссо и товарищ К руп ская// 
Родник. Рига, 1989. № 2; Н а д т о ч и й  Э. Друк, товарищ и Барт (несколь
ко предварительных замечаний к вопрошанию о месте социалистического 
реализма в искусстве XX века) // Даугава, 1989. № 8.

6 Ш п е р к  Ф. О страхе смерти и принципе жизни. СПб., 1885. С. 9.



Некрореализм — парадоксальное, незаконнорожденное де
тище постмодернистской иронии и русско-советского инфан
тильно-девственного страха-любви. Событие некроэстетики — 
событие в советской культурно-художнической жизни. Однако 
с позиции европейской уставшей культуры — это забавный, но 
быстро наскучивающий фарс, раздражаю щ ая настойчивость ре
бяческого повторения удавшейся шутки.

Безрадостная картина ждет нас к концу дебюта. Остроко
нечная геометрия наступательного порыва оборачивается ло
маным рисунком болезненного разочарования, прозрачный жиз
ненный поток замутняется сточными водами утопического до
знания, профилактической инквизиции, радужный сноп фанта- 
зийности ниспадает до застольного остроумия, пустопорожнего 
мечтательства, «суетливого беспокойства о вечном» (Г. Ш лет). 
Телос жизни повержен, остались лишь легкие фигуры — следы 
цветущей молодости. «Русские мальчики» видели сон. Что это 
было?

Миттельшпиль
Середина игры — время отчаяния, но и трезвости, время 

размышлений о самоубийстве, витально-трагического мироощу
щения и смы-слом-ышления. Смысл игры серьезно проблема- 
тизирован и нуждается в интерьере оппозиции — смысла выбы
тия из игры. Итак, смерть пред-ставляется. Мышление начина
ется.

Настоящее мышление живет в разломе бытия, порождает 
чувство абсурда, разлада между актером и декорациями. Н а
стоящее мышление — причина самоумертвления, «болезни к 
смерти». Философы — живые (или полуживые) мертвецы. Но 
это их проблемы. Нормальные люди, люди, способные жить в 
согласии с собой, тоже не застрахованы от настоящего мыш
ления, а значит, от самоумертвления. Хотя не все так просто. 
«В привязанности человека к миру, — замечает А. К ам ю ,— 
есть нечто более сильное, чем все беды мира. Тело принимает 
участие в решении ничуть не меньше ума, и оно отступает пе
ред небытием. Мы привыкаем жить задолго до того, как при
выкаем мыслить. Тело сохраняет это опережение в беге дней, 
понемногу приближающем наш смертный час».7 Кроме того, и 
более того, «разве абсурдность жизни требует того, чтобы от 
нее бежали — к надежде или к самоубийству?»8 Требует ли 
абсурд смерти? У В. Соловьева имеется даже обратный ход. 
Самоубийца разочаровался не в смысле жизни, а, напротив, — 
в своей надежде на бессмысленность: он надеялся на произ
вольность своего бытия, произвольность удовлетворения стра
стей и прихотей, но разочаровался и находит, что не стоит

7 К а м ю  А. Миф о Сизифе: Эссе об абсурде ,// Сумерки богов 
/О бщ . ред. А. А. Яковлева. М., 1989. С. 226.

8 Там же. С. 227.



жить. Но тем самым он признал смысл, хотя и не смог при
нять его.9

Итак, абсурд не выпрямляет жизнь в безысходный тоннель, 
абсурдные стены организуют причудливый лабиринт, в кото
ром можно двигаться, осваиваться, укрепляться. Абсурдность 
мира условна, или абсурд не есть привилегия мира. «Абсурд
но столкновение между иррациональностью и исступленным 
желанием ясности, зов которого отдается в самых глубинах 
человеческой души, — продолжает А. Камю. — Абсурд равно 
зависит и от человека, и от мира. Пока он — единственная 
связь между ними».10 Но если помнить, что смерть рядом, что 
абсурд, как встреча неразумного мира и человеческой носталь
гии, слишком намекает, слишком чреват смертью или, наобо
рот, сам — продукт созерцания смерти, то можно сказать, что 
это отчаянное лицезрение (а есть ли лицо у смерти?) прочно 
скрепляет с миром, формирует удел человеческий. Абсурд по
ворачивается лицом к смерти и тем самым побуждает к ж из
ни, заставляет не спать, бодрствовать, бунтовать, возражать 
без всякой надежды, в условиях неизбежного отказа. Здесь 
экзистенциальная мысль начинает вибрировать, свинговать: 
принять абсурд — обессмыслить бытие, ибо абсурд имеет 
смысл, когда с ним не соглашаются. Может быть, безнадеж
ность не равна бессмысленности? А. Камю пишет: «Если при
знать, что все могущество понятия абсурда коренится в его 
способности разбивать наши изначальные надежды, если мы 
чувствуем, что для своего сохранения абсурд требует несогла
сия, то ясно, что в данном случае абсурд потерял свое настоя
щее лицо, свой по-человечески относительный характер, чтобы 
слиться с непостижимой, но в то же время приносящей покой 
вечностью. Если абсурд и существует, то лишь во вселенной 
человека. В тот миг, когда понятие абсурда становится трам 
плином в вечность, оно теряет связь с ясностью человеческого 
ума. Абсурд перестает быть той очевидностью, которую чело
век констатирует, не соглашаясь с нею. Борьба прекращается. 
Абсурд интегрирован человеком, и в этом единении утеряна 
его сущность: противостояние, разрыв, раскол. Этот скачок 
является уверткой».11 Абсурд не терпит уверток, подмигиваний, 
гримасничанья. Абсурдный человек признает борьбу и не рас
положен совершать скачки. Но борьба безнадежна.

Таким образом организованное сознание глубоко трагично, 
оно — внутри, в самом центре образованного им самим пара
докса. Драматизм — в невозможности двигаться дальше. Д аль
ше смерть. Философское самоубийство. Но это не окончательный 
приговор, и даже вовсе не приговор, а весьма удобный способ

9 С о л о в ь е в  В. Оправдание добра. СПб., 1897. C. IX.
10 К а м ю А. Миф о Сизифе. С. 236.
11 Там же. С. 246.



самооправдания мысли, мечтающей раствориться в телесности. 
Мыслить — заново смотреть, смотреть глазами «мертвого бра
та» (А. Платонов), не понимать.12 Смерть очищает видение, 
слушание, восприятие. Она запрещает глубину, вздыбленность 
мысли. Таковы ее правила. Но вот сбой — «неожиданным по
воротом мышления привносится некая фрагментарная имма
нентность, восстанавливающая глубинное измерение вселен
ной».13 Происходит реанимация, витализация мысли. Но что- 
то не то. «Я ожидал вовсе не этого, — пишет А. Камю. — Речь 
шла о том, чтобы жить и мыслить, несмотря на все терзания, 
чтобы решить вопрос: принять их или отказаться. Тут не за 
маскируешь очевидность, не упразднишь абсурд .. .  Необходи
мо знать, можно ли жить абсурдом или эта логика требует 
смерти. Меня интересует не философское самоубийство, а са
моубийство как таковое. Я намерен очистить этот акт от его 
эмоционального содержания, оценить его искренность и логи
ку. Любая другая позиция предстает для абсурдного ума как 
фокусничество, отступление ума перед тем, что он сам вы
я в и л .. .  Суметь удержаться на этом головокружительном греб
не волны — вот в чем состоит честность, а все остальное — 
лишь уловки».14 Абсурдному человеку предлагается проявить 
упорство, настойчивость, ибо он подвержен постоянным прово
кациям — к смерти или к надежде, что, впрочем, для него поч
ти одно и то же, по крайней. мере, равносильно. Самоубийст
во, с одной стороны, слишком простой, а с другой — слишком 
неочевидный выход из игры. Кажется, вопреки своему абсур
дистскому сознанию человек стремится делать лишь то, что 
хорошо понимает. И Камю подступается к теме самоубийства с 
другой стороны. Он пишет: «Ранее речь шла о знании; должна 
ли жизнь иметь смысл, чтобы ее стоило прожить. Сейчас же, 
напротив, кажется, что чем меньше в ней смысла, тем больше 
оснований, чтобы ее прожить (вспомним соловьевское объяс
нение самоубийства. — А . Д .). Пережить испытание судьбой — 
значит полностью принйть жизнь. Следовательно, зная об аб
сурдности судьбы, можно жить ею только в том случае, если 
абсурд все время перед глазами, очевиден для сознания...  
Упразднить сознательный бунт — значит обойти проблему. Те
ма перманентной революции переносится, таким образом, в ин
дивидуальный опыт. Ж ить — значит пробуждать к жизни аб
сурд».15 Таким образом, абсурд за счет своего расщепления 
начинает новую игру со смертью. Получается, что принятие 
смерти — не бунт, не месть абсурдной жизни, а примирение и

12 См.: П о д о р о г а  В. А. Евнух души. Позиции чтения и мир Плато
нова / /  Сознание в социокультурном измерении /  Отв. ред. В. П. Филатов, 
JB. А. Кругликов. М., 1990. С. 66—83.

13 К а м ю  А. Миф о Сизифе. С. 253.
14 Там же. С. 257.
is Там же. С. 259—260.



низвержение в абсурдное будущее. Но и сама смерть абсурд
на, самоубийство — нелепая ошибка. Выбирая смерть, мы упо
добляемся абсурдной природе, сливаемся с нею, но этим обры
ваем свою абсурдность и остаемся ни с чем. «Самоубийство,— 
считает А. Камю, — ошибка. Абсурдный человек исчерпывает 
все и исчерпывается сам; абсурд есть предельное напряжение, 
поддерживаемое всеми его силами в полном одиночестве. Аб
сурдный человек знает, что сознание и каждодневный бунт — 
свидетельства той единственной истины, которой является бро
шенный им вызов».10 Остается лишь держаться этой единст
венной истины, свидетельствовать ее, отталкиваясь от смерти. 
Таким образом, перед лицом смерти не только разрушаются ил
люзии смысла, но и существует, подпитывается вселенная аб
сурда. Можно, видимо, поместить абсурд на границе жизни и 
смерти (впрочем, много гнездится здесь из человеческого, 
слишком человеческого). Абсурд — это поприще жизни перед 
лицом смерти, приглашение к жизни на фоне смерти, но не на
оборот.

Известный персонаж «Бесов» Достоевского не случайно по
падает в поле зрения экзистенциального мыслителя. Кириллов 
по многим параметрам абсурдный герой. Но он — самоубийца. 
Это, казалось бы, должно смутить. Но у Камю есть серьезные 
основания говорить о нем как об исключении. Дело в том, что 
Кириллов хочет убить себя, чтобы стать богом, а не кануть в 
безнадежное, абсурдное будущее. И это решающий мотив. Смер
тельная логика способна лишь обозначить границу, перешагнуть 
ее может другая логика. Д ля Кириллова стать богом — значит 
стать абсолютно свободным в самом что ни на есть земном смы
сле. Но метафизического превращения недостаточно. Оно не 
очень заметно. Важно известить мир об этом. «Им нужно по
казать путь, — пишет А. Камю, — им не обойтись без проповеди. 
Так что Кириллов должен убить себя из любви к человечеству. 
Он должен показать своим братьям царственный и трудный 
путь, на который он вступил первым. Это педагогическое само
убийство. Поэтому Кириллов приносит себя в жертву. Но если 
он и распят, то не одурачен. Он остается человекобогом; он 
убежден, что нет посмертного будущего; он проникся евангель
ской тоской. „Я несчастен, — говорит он, — ибо обязан заявить 
своеволие.” Но с его смертью земля будет населена царями и ос
ветится человеческой славой. Выстрел из пистолета станет сиг
налом для последней революции. Так что не отчаяние, а любовь 
к ближнему, как к самому себе, толкает его на смерть. Перед 
тем как завершить кровью неслыханное деяние духа, Кириллов 
произносит слова, столь же древние, как и людские страдания: 
„Все хорошо”».17 Достоевский и его герои совершают скачок.. 
Дается ответ. Абсурдное же сознание безответно.

16 Там же. С. 261.
17 Там же. С. 298.



Сизиф — последовательно абсурдный герой. Бесцельное на
пряжение сил. Вздыбленность. Безответность. «Все хорошо». 
Сизиф тверже своего камня. «Ему принадлежит его судьба,— 
пишет А. Камю. — Камень — его достояние. Точно так же аб
сурдный человек, глядя на свои муки, заставляет умолкнуть 
идолов. В неожиданно притихшей вселенной слышен шепот ты
сяч тонких восхитительных голосов, поднимающихся от земли. 
Это бессознательный, тайный зов всех образов м и ра— такова 
изнанка и такова цена победы. Солнца нет без тени, и необхо
димо познать ночь. Абсурдный человек говорит „да” — и его 
усилиям более нет конца. Если и есть личная судьба, то это от
нюдь не предопределение свыше, либо, в крайнем случае, пред
определение сводится к тому, как о нем судит сам человек: оно 
фатально и достойно презрения. В остальном он сознает себя 
властелином своих дней. В неуловимое мгновение, когда чело
век оборачивается и бросает взгляд на прожитую жизнь, Си
зиф, вернувшись к камню, созерцает бессвязную последователь
ность действий, ставшую его судьбой. Она была сотворена им 
самим, соединена в одно целое его памятью и скреплена 
смертью».18

Тема смерти в экзистенциальном сознании экранирует прост
ранство витально-мыслительного движения, она придает досто
верность происходящему. Абсурдный человек смотрится в зер
кало, контролируя свои действия, поддерживая тонус, бодрст
вуя, довольствуясь хотя бы мнимой симметрией. Было бы пре
увеличением сказать о смыслообразующей функции смерти в 
экзистенциальном мироощущении, миропонимании. Это было 
бы слишком прямолинейно. Но зеркало смерти, которое посто
янно перед глазами, именно скрепляет, собирает разрозненные 
жесты в некоторую согласованную пластику абсурда, когда 
можно сказать, что это именно абсурд и надо его держаться. 
В этом «удел человеческий».

*
* *

В глубоком миттельшпиле многое из того, чему старательно 
противостоял человек абсурда, становится обиходно-стереотип
ным. Цельность или ее видимость окончательно фрагментируют
ся, камера наезжает, фокусируя подробности, вычеркивая тяж е
лые фигуры, намекая на безнадежный эндшпиль.

Эндшпиль безнадежный
В матовых сумерках эндшпиля безнадежного время тяж еле

ет, последние ходы инерционны, назревают леденящее рукопо
жатие, слияние в общем поступке, избавление от двойничества. 
Неустойчивые, валкие фигуры в мутном пернициозном облаке



графируют последний узор. Дисфорические вспышки сознания 
выкраивают тоннель-воронку, поглощающую в считанные секун
ды биографическую траекторию нелепого сопротивления. Она, 
как хорошая дорогая рамка, украшает, обрамляет картину, го
товит ее к экспозиции, зрительскому вниманию-любопытству, без
мерному и бесстрашному, изощренному и неуязвимому, саркасти
ческому и нарциссическому («ведь не со мной»), задумчивому 
и сочувственному, скульптурному и застенчивому, анонимному 
и фонетическому, самовитому и уклоняющемуся, служебному и 
пермиссивному, радикальному и фасцинирующему, айкарическо- 
му и . . .  Зрителей много и все толпятся уже вокруг платформы. 
Вынос тела состоится . . .  Обсуждение выставки назначено.. .

Ж изнь после смерти
В горизонте известных достижений костеногой старухи 

(«смерть Бога», «смерть культуры», «смерть искусствам «смерть 
человека», «смерть автора» ... — читатель может потренировать
ся в эрудиции, продолжая этот зловещий ряд) реальность или, 
вернее, посюсторонность происходящего давно уже подпала под 
вопрос. Апокалипсис слишком затянулся. В самом деле, где ко
нец? Где настоящий конец?

Где конец конца? Невнятица. Сумрак. Тлен. И, видимо, все 
позади. Смерть наступила, но и прошла. Шепотом. Нежно. 
Влажно. Все слишком медленно и много ничейных повторений. 
Мы ожидали вовсе не этого. Бесконечный разбор, «разборка» 
вариантов, бесконечный показ. Вскрытие показывает, диагноз 
подтверждается, игра продолжается. Death on the run.

Постмодернистская ирония усугубляет. Игра еще более ста
новится игрой, запускается машина многотиражной демонстра
ции. Игра сделана и транслируется, подключая все новые сфе
ры к регистру игровосприятия и игропроизводства. «Человек 
втянут в игру, — пишет Е. Финк, — в трагедию и комедию сво
его конечного бытия, из которого он никак не может ускольз
нуть в чистое, нерушимое самостояние божества».19 Но вектор 
ускользания в постмодернизме прямо противоположный. Коме
дия (не говоря уж о трагедии) конечного бытия все же остав
ляет следы божественного присутствия, с чем непреложно ассо
циируются в свободолюбивом постмодерне ужасы всякой вла
сти, а значит, ускользать следует наоборот, стирая имена и д а
ты, смешивая стили и времена, симулируя и мумакрируя «свя
тое», коллажируя анонимными цитатами, радикализируя ненор
мированное использование языка, отпуская текст в приключен
ческо-шизофреническое путешествие. Человек растворяется в 
природном эросе-танатосе (внешняя противонаправленность 
этих сил уже не играет роли). «Человек есть только тело, —

19 Ф и н к  Е. Основные феномены человеческого бытия / /  Проблема че
ловека в западной философии /О тв . ред. П. С. Гуревич. М., 1988. С. 369.



утверждает Б. Гройс, — все его функции — телесные функции. 
Телесность письма есть продолжение телесности испражнений, 
телесности разрывов, ран, рубцов, следов. Человек умер, но те
ло его живо. Душа умерла, но ее темница по-прежнему функ
ционирует».20 Жизнь после смерти — жизнь тел, перемещающих
ся по зарастающим тропинкам густонаселенного кладбища смы
слов. Тусклые знаки последних отрываются от останков идеоло
гий-эсхатологий, хаотично вьются, транспарируют, сталкивают
ся, крошатся, фрикционируют, стирая в мерцающую пыль ос
татки фигуративности. Распад продолжается.

Кроме того, увеличивается скорость. Интенсивная мультифи
кация движения переводит человеческую телесность в микроло- 
гическую реальность. Человеческий организм в новом сверхско
ростном режиме восприятия не успевает выстраивать целостные 
образы и ориентироваться среди них как целостное образова
ние. В потоке микровосприятий распадается и тело как орга
низованность и функциональная согласованность органов. Ор
ганы не справляются, их реакции неудачны, они отмирают. Их 
место занимают протезы, которые безотказны. Технология про
тезирования универсализируется, изощряясь до психопротезиро
вания (В. А. Подорога). Появляется гул исправно работающих 
машин, агрегатов-манипуляторов. Начинается сверхжизнь.

Но это было бы слишком роскошным, соблазнительно про
стым выходом. Ускользание мучительно и беспредельно, как 
«болезнь к смерти», ибо оно, хотя и мыслится онтологически, 
на деле контрабандно содержит эпистему, анонимную позицию 
наблюдения, инспекции сновидения, дабы вовремя поднести ла
дони к глазам (К. Кастанеда), дабы успеть заговорить (Р. 
Барт). Автор мертв, но жив скриптор,21 и следует контролиро
вать автоматизм его письма, дабы скриптор был скриптором, 
дабы в нем не воскрес Автор. Изнаночная композиция: Автор 
мертв в координатах автоматического письма, скриптор — мер
твец в горизонте авторствования. Точка наблюдения скользит и 
юбеспечивает инверсию, но и обрывает, перечеркивает метафи
зические ожидания. Впрочем, это уже за чертой превращений.

В бартовском варианте все проще. Вязкая почва индивиду
ально-психологического активизма не отпускает Автора насов
сем. Смерть Автора слишком однозначна и, следовательно, не
надежна. Скриптор не наделяется жизнью (по Барту), ибо не 
авторствует, он — мертвый Автор («евнух души»). А вот кто 
оживает, так это читатель: «рождение читателя приходится

20 Г р о й с  Б. Об индивидуальности/ / Беседа. 1988. № 7. С. 46.
21 Р. Барт поясняет: «Скриптор, пришедший на смену Автору, несет 

в себе не страсти, настроения, чувства или впечатления, а только такой не
объятный словарь, из которого он черпает свое письмо, не знающее оста
новки; жизнь лишь подражает книге, а книга сама соткана из знаков, сама 
подражает чему-то уже забытому и так до бесконечности» (См.: Б а р т  Р. 
Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 389).



оплачивать смертью Автора».22 Барт не замечает, что читатель- 
тем самым становится Читателем, ибо наследует жизнедатель
ное, жизнетворительное начало — авторствование. Таким обра
зов, Автор мертвеет в скрипторе, но оживает в Чита-теле. Но и 
скриптор, и Читатель гнездятся в горизонте авторствования. 
Это два независимых модуса Автора, один — в виде зарубки, 
следа, памятника; другой — в виде деятельного преемника, про
должателя дела, воскресителя традиции. Координаты жизни и 
смерти упрямы и безупречны. Авторствую, следовательно, су
ществую. Новоевропейский антропо- или автороцентристский 
дискурс оказывается весьма живучим.

Автор в отчаянии, он заперт в своем, самим же организо
ванном (в надежде на бессмертие?) пространстве. Он болен. 
«Более чем какая-либо иная болезнь, — пишет С. Кьеркегор, — 
эта болезнь направлена против самой благородной части суще
ства; однако человек не может от нее умереть. Смерть не яв
ляется здесь пределом болезни, она служит, скорее, беспредель
ным пределом. Сама смерть не может спасти нас от этой болез
ни, ибо здесь болезнь со своим страданием и . . .  смертью, — это^ 
как раз невозможность умереть».23

Таким образом, судьба Автора незавершима. «Смерть Авто
ра» ничего не оканчивает, автоматическое письмо или танато- 
пись есть своеобразный способ выживания, а возможно, и ук
репления, омоложения авторства, универсализации авторст- 
вующей власти. Демонстративное ускользание — новая прово
кация надзора. Самовыталкивание не срабатывает, стратегии 
уклонения не удаются, объективизация выступает незаконной 
акцией.24 Это обнаруживает симуляцию онтологического собы
тия. «Событие, которое имеет наблюдателя, как бы он ни был 
далек, скрыт и пассивен, уже совершенно иное событие».25

Вместе с тем, сценарий симуляции2* разворачивается, услож
няется, симулякры плодятся и совершенствуются. Ирония как 
особого рода замена молчания27 крепчает. Медицинские герме- 
невты,28 используя «пустотный канон», работают в пролетах 
постмодернистских фигур, пытаясь соорудить иерархию в конф
ликте текста и контекста, смерти и вечности; и это любопытный 
опыт. Но диалог с постмодерном и (более того) обитание в его-

22 Б а р т  Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. С. 391.
23 К ь е р к е г о р  С. Болезнь к смерти/ / Этическая мысль: Научно

публицистические чтения /П о д  ред. А. А. Гусейнова. М., 1990. С. 374.
24 J a m e s  L. M a r s h .  Strategies of Evasion: The Paradox of Self- 

Referentiality and the Post-Modern Critique of Rationality/ / International 
Philosophical Quarterly. Vol. XXIX. No 3, 1989. P. 339—349.

25 Б а х т и н  М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. C. 359.
26 Т у п и ц ы н  В. Идеология mon amour. Сценарий симуляции/ / Тота-- 

литаризм как исторический феномен. М., 1989. С. 321—331.
27 Б а х т и н  М. М. Эстетика словесного творчества. С. 373.
28 Подробнее см.: Флэш арт (Русское издание). 1989. № 1.



плоскости не проходит бесследно. Ирония прилипчива. А можно 
ли вообще защититься от иронии, имея ее в виду? Или как во
обще перестать иметь в виду иронию, можно ли удержаться от 
нее без ее помощи? . .  Ирония легко становится судьбой, иро
нией судьбы. Принять судьбу серьезно не получается. Амальга
ма жизни и смерти нарастает и грозит сломом выразимости 
происходящего. Каков вектор изменения ситуации?

*
* *

Конечно, постмодернизм еще энергичен и делает свое дело. 
И, как писал Ф. Ницше, «нам следует время от времени отды
хать от самих себя, вглядываясь в себя извне и сверху, из арти
стической дали, смеясь над собою или плача над собою: мы 
должны открыть того героя и вместе того дурня, который при
таился в нашей страсти к познанию; мы должны время от вре
мени веселиться нашей глупости, дабы остаться веселыми и в 
нашей мудрости! И именно потому что мы, в конце концов, тя
желые и серьезные люди, и больше гири, чем люди, то ничто 
не доставляет нам такого удовольствия, как дурацкий колпак: 
он нужен нам для нас самих — всем нам потребно озорное, 
порхающее, танцующее, насмешливое, ребячливое и блаженное 
искусство, дабы не лишиться той свободы над вещами, которой 
требует от нас наш идеал. Для нас это было бы рецидивом  — с 
нашей раздражительной честностью вполне уткнуться в мораль 
и ради тех сверхстрогих требований, которые мы в ней ставим 
себе, стать вполне добродетельными чудищами и чучелами. Мы 
должны смочь встать и над моралью, и не только стоять с тру
сливой одеревенелостью человека, страшащегося каждое мгно
вение соскользнуть с нее и упасть, но и парить над нею и иг
рать! Как бы смогли мы для этого обойтись без искусства, без 
того, чтобы не валять дурака?».29 Так пусть продолжается еще 
карнавал. Он, собственно, лишь начался. И нам следует вполне 
принять это головокружение, дабы поле смыслов достаточно 
отдохнуло от событий последних идеологий и революций. В аж 
но лишь видеть пределы смертельной пляски, важно видеть по
таенную в ней грозную трансгрессивную опасность необратимо
го разложения (тогда уж ничем не поможешь), важно вовремя 
обратить эти силы к жизни, к чистоте и радости освобождения 
от темной силы дифференции и от мутных потоков желаний, к 
целокупности духа и тела, к «новой архаике»!

♦
* *

Сигналы архе-ологического искательства уже давно прорыва
ются в эфире современного культуротворчества. «Новая архаи

29 Н и ц ш е  Ф. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 581.



ка» — собирательно-артикулирующая интонация, установление 
голоса, первая весть, первый рассказ о вертикальной,, 
многослойной, воздержанно-мужественной культуре, черпающей 
спокойную уверенность из материнского лона природы. Впол
не вероятна ее («новой архаики») насильственная ассимиля
ция во всеядном постмодернистском вместилище, хотя пафос 
новоархаической затеи и содержит в себе мягкий отказ, ласко
вый укор постмодерну. Но не будем эсхатологизировать и то
ропить события, прибережем дебютную новинку для следую
щего раза. А пока соберем израненные фигуры, бережно уло
жим их в коробку, жизнь продолжается, death on the run.

Ноябрь 1990 — январь 1991

В. В. САВЧУК

ОТ ПОСТМОДЕРНИЗМ А К «НОВОЙ АРХАИКЕ»
(манифест)

Над Ленинградом чистое небо, 
а над Москвой все в симулякрах.

Из метеосводки-

I

Мы переживаем постмодернистскую эпоху. Она означена* 
решительным отлетом цитат из своих коконов-текстов. Эти ци
таты, как заблудившиеся бабочки, то хаотично бьются в не
привычном интерьере, то неожиданно слетаются в удивитель
ный танец единения всех стилей и всех времен. Цитаты-бабоч
ки — самостоятельны и безответственны, цитатор — ребячлив. 
Его героическая несерьезность — знак возросшей культуры 
деноминации, преодоления жанровой узости гуманитарной* 
пространства и осознания тоталитарной сущности любой пре
тензии на обладание истиной.

Однако душа соотечественника — пастыря мира, — инвалид
ная к специализации и партикулярным усилиям, неохотно про
являет себя в небрежении к мужественному жесту классиков 
модерна с их претензией на радикальную новизну и переуст
ройство мира. Хотя в современных условиях поиска новых опор 
духа и действия рубахо-рвательная психология и неистреби
мое кочевничество национального телоса и предуготовило (ка
залось бы!) легкость перехода на постмодернистскую цитацик>

О  В- В. Савчук, 1992.



и иронию, однако ерничество всегда-себе-на-уме юродивого, 
прячущего интимно переживаемую Истину и Правду, мертвой 
хваткой держит его в карантине, не отпуская в мир несерьез
ности и тотального анигилизма, на путь иронии над своей иро
нией и свободы от любой свободы. В последнем преуспевают 
маргиналы и трикстеры — люди риска и крови.

Движитель постмодернистского усилия работает на кон
центрированной вытяжке из различных культурных традиций 
и художественных стилей, монументально уткнувшихся в на
стоящее, в котором прежние опоры оказались зыбкими кочка
ми, добротный дом — карточным домиком, цель — симулякром, 
а источник (возлелеянная чистота)— радиоактивной лужей. 
Постмодернизм есть манифестация отчаяния информируемого в 
пространстве города и машинной цивилизации тела, отлучен
ного от ритмов природы и пульсаций Космоса. Констатируя 
исчерпанность предстоящей реальности, он гарантирует под
линность будущего. В бесцелости постмодернизма есть муд
рость, в его терпимости — надежда, в неуютности — правда, в 
бессмысленности — зуд будущего, в некроэстетике — красота 
жизни, в жертве авангардом — победа над проектом насилия. 
Великие пахари и сеятели постмодернизма заботливо подго- 
вили почву и посеяли семена неведомой им культуры, которая, 
вопреки их хлопотам обретает серьезность. Ее плоды — «новая 
архаика».

II

Только отлили тело в форме че
ловека, и уже ему радуются; но это 
тело еще испытает тьму изменений 
бесконечных, такое счастье разве 
можно измерить?

Чжуан-цзы

«Новая архаика» — философская, художественно-эстетиче
ская, нравственная атмосфера, складывающаяся из умонаст
роений и поступков, надежд и осуществлений на рубеже 90-х 
годов XX в. Новый стиль, новое качество жизни и мировоз
зрение охватывают все сферы человеческого сущ ествования,. 
ориентируясь на способы и техники обретения гармонии чело
века с природой и себе подобными. «Новая архаика» — это 
обретение счастья перед лицом бесконечных изменений, неумо
лимая необходимость которых исключает всякую уловку ухо
да в самолукавство и бегство в несерьезность. Скромная вера 
в обретение пути истины и милое сердцу упование на то, что 
архаика и будущее есть близнецы-братья, разлученные сегод
няшним мифом восходящего развития и рациональной устроен- 
ности универсума, приводит к выводу, что архаике необходима 
немедленная амнистия с возвращением ей всех прав и состоя-



ний. Архаика — это основа (малая Родина) любого шага в 
будущее, угадывающего в сложной топографии повседневно
сти точку, где сочленяются незримые паутинки всевозможных 
воздействий и зависимостей. Возвращение тайны, действенно
сти ритуала и организующей силы древнего символа — усло
вие жизни «новой архаики». Новизна ее не в синтетических на
бедренных повязках и голливудских стойбищах первопредка, а 
в условии, позволяющем обрести почву в пространстве небы
тия, безмолвия и стерильной чистоты цивилизации.

Как издревле ведающий миф действом в ритуале и реци
тацией в молитве вершил и перевоссоздавал мир, так и ныне 
участием в мире как состраданием, работой как откровением, 
а праздником как смертью и рождением можем мы ответить 
на «запрос» больной цивилизации, оказать вспоможение при
роде нового тела человека.

Незаинтересованное бдение сущего означает не что иное, 
как конец искушения человека рациональной, духовной и те
лесной самоидентификацией. Концентрация внимания на вре
мени оном вскрывает незамутненные истоки и дает всему быть 
и случаться. Прорываясь к стихийным ритмам природного те
л а — кровотока, крика, жеста, звука, цвета и запаха, — в про
странстве-времени ритуала, человек обретает гармонию с со
бой и восстанавливает полноту связей земных и небесных. Для 
этого он вынужден расчищать каналы, питавшие человека в 
древних сообществах живительными знаниями и умениями с 
способе быть, но которые ныне засыпаны наступающей пусты
ней разума. «Новая архаика» не дерзает уведомлять культуру 
о ее будущем образе, но дает энергию движения «вперед» по 
забытым тропам прошлого, ожидая встречи жизни и смерти 
новаций и архаического сознания, культуры и натуры.

Не принуждение, насилие и тоталитаризм составляют суть 
«новой архаики». Она не есть и постмодернистская свобода от 
выбора. Ее не выбирают, к ней приходят с возрастом челове
ческой истории. В ней нет законов, но есть устойчивая законо
мерность. Она кристаллизируется во всемерном возрастании 
чувства «Мы», объединяющего все новых и новых членов: лю
дей, которые прежде были разделены обычаями, религиями 
национальностями, животных, птиц и растений, требующих по 
печени я, неживую природу. Ведь все мы обречены на един
ство.

Апрель — июль 1990
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